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7  9  H  ?A  1 


LES    ESPÉRANCES 


(i864) 


AU    LECTEUX 


Je  suis  de  ces  fous  qui  s'en  vont  rêvant 
De  printemps  sans  fin,  d'amours  éternelles; 
Mes  erreurs,  tu  vois,  ne  sont  pas  nouvelles, 
Le  père  au  tombeau  les  lègue  à  l'enfant. 

Qu'y  faire,  après  tout?  Nous  suivons  le  vent 
Connue  la  poussière  et  les  hirondelles; 
Mon  corps  a  des  pieds,  mon  âme  a  des  ailes  : 
Parfois  je  m'envole,  et  rampe  souvent. 

Dans  ces  vers  troublés,  si  tu  veux  les  lire, 
Tu  dois  retrouver  plus  d'un  franc  sourire, 
Les  pleurs  y  sont  vrais  et  tombés  des  yeux. 


LES    ESPERANCES 


L'auteur,  pour  le  reste,  est  bien  jeune  encore 
Ne  demande  pus  de  fruits  à  l'aurore: 
L'homme  qui  grandit  demain  fera  mieux. 


U4     CIGtALE 


Q 


,uand  la  terre,  éveillée  à  demi  par  l'aurore, 
Ecarte  en  hésitant  ses  brouillards  assoupis, 
Quand  les  sillons  obscurs  sentent  glisser  encore 
Le  froid  de  la  rosée  aux  tiges  des  épis, 


La  Cigale,  en  son  coin,  sous  quelque  branche  assise, 
Ses  ailerons  plies,  engourdie,  et  sans  voix, 
Écoute  prudemment  passer  la  douce  brise 
Qui  vient  essuyer  l'herbe  aux  lisières  du  bois. 


Elle  attend.  Sous  la  feuille  immobile  du  hêtre 
Les  nids  silencieux  sont  encore  endormis  ; 
Hier  soir,  en  mourant,  le  jour  n'a  rien  promis, 
Et  le  monde  inquiet  doute  s'il  va  renaître. 
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Des  hauteurs,  tout  à  coup,  glisse  un  bouquet  d'éclairs 
Sur  le  cours  blanchissant  d'une  alerte  fontaine, 
Le  sol  brille,  un  soupir  s'échappe  de  la  plaine, 
Les  bois  ont  secoué  leurs  oiseaux  par  les  airs. 

C'est  lui!  C'est  le  Soleil!  La  chanteuse  enhardie 
Fait  craquer  les  anneaux  de  son  corselet  bleu, 
Et  folle,  et  sautillant  sur  la  mousse  attiédie, 
Vibre  sous  les  traits  d'or  lancés  du  ciel  en  feu; 

Et  tout  le  peuple  épars  de  ses  vives  compagnes 
Se  relève,  s'accorde  et  se  répond  en  chœur  : 
Comme  un  fleuve  bruyant  descendu  des  montagnes. 
Le  grand  concert  d'été  s'étend  dans  la  chaleur. 

Chantez  aussi,  chantez,  ô  mes  jeunes  pensées, 
Dans  mon  àme  sonore  où  s'allume  le  jour, 
D'un  cliquetis  ardent  de  notes  cadencées 
Saluez  l'Espérance  et  saluez  l'Amour  1 

Comme  l'insecte  maigre  en  son  rocher  qui  pleure, 
Assez  longtemps  cachés  et  peureux  du  Destin, 
Nous  avons  en  silence,  attendant  qu'il  fût  l'heure. 
Interrogé  d'en  bas  le  brouillard  incertain  : 

L'astre  enfin  s'est  levé!  Dans  le  ciel  de  ma  vie 
La  jeunesse  qui  monte  éclate  en  chauds  rayons, 
Et,  comme  une  foret  de  sa  sève  étourdie, 
J'ai  tressailli,  tout  plein  de  nids  et  de  chansons! 


LA    CIGALE 


On  m'a  dit,  je  le  sais  :  «  L'aurore  est  mensongère, 
Le  rêvé  des  enfants  n'a  pas  de  lendemain, 
Le  bonheur  n'est  qu'un  mot  répété  par  la  mère 
Pour  abréger  au  fils  la  longueur  du  chemin; 

«  Tout  amour  est  de  neige  et  toute  gloire  est  d'ombre, 
De  la  pensée  auguste  on  a  fait  un  métier, 
Le  plus  vaillant  finit  par  s'asseoir,  pâle  et  sombre, 
Aux  portes  de  la  Mort  qui  l'attend  tout  entier.  » 

Que  m'importe?  A  mon  tour,  je  veux  chercher  ma  route. 
Je  suis  homme,  je  passe  où  tout  homme  a  passé, 
Je  croirai  si  l'on  croit,  douterai  si  l'on  doute; 
Pour  se  coucher  sans  honte,  il  faut  s'être  lassé. 

Si  les  blêmes  Douleurs,  mes  premières  nourrices, 
Me  reviennent  trouver,  je  les  attends  sans  peurs: 
Leur  mamelle  brutale  a  d'étranges  délices, 
Le  ciel  nous  sourit  mieux  au  travers  de  nos  pleurs. 

Puisque  aujourd'hui  tout  rit,  tout  fleurit,  tout  verdoie, 
Qu'entr'ouvrant  leur  ceinture  à  mes  yeux  embrasés, 
La  troupe,  entière  encor,  de  mes  rêves  de  joie 
M'entoure  et  tourbillonne  en  jetant  des  baisers; 

Et  puisque  l'Avenir,  tout  semé  de  lumières, 
Comme  un  beau  carrefour  ouvrant  mille  chemins, 
Laisse  trembler,  au  fond  de  toutes  ses  clairières, 
Le  mystère  attirant  des  horizons  lointains; 
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Soleil  qui  fais  aimer,  Soleil  qui  mûris  l'âme, 
Comme  l'herbe  vivante  où  dans  mus  les  buissons 
S'éveille  une  voix  grêle  au  toucher  de  ta  flamme, 
[e  1  'i    moi  courir  d'harmonieux  frissons; 

Dans  ton  ciel  triomphant  dont  la  grandeur  m'enivre, 
Moule;  la  Mofl  es!    loin,   je  ne  la  connais  pas; 
L'ardeur  qui  me  dévore  est  une  ardeur  de  vivre. 
Tiens-moi  prêt  à  l'amour,  liens-moi  prêt  aux  combats. 

La  blanche  Liberté,  la  Gloire,  l'Espérance, 
Dans  leur  robe  île  vierge  accourent  m'escorter  : 
A  demain,  s'il  le  faut,  la  plainte  et  la  souffrance  1 
Soleil  de  mes  vi iijti  ans,  monte,  ie  veux  chanter I 


DANS    LES    BLliS 
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A    ANDRE    I.  E  M  O  Y  N  E 


Comme  un  aigle  agitant  des  éclairs  sur  ses  ailes, 
Plane  un  large  soleil  sur  les  coteaux  brûlés; 
Sous  le  vol  transparent  des  vives  sauterelles 
La  moisson  pousse  en  chœur  ses  vagues  solennelles... 
Oh!  les  beaux  blés! 

J'aperçus  les  amants  derrière  un  sycomore. 
Embarrassant  leurs  pas  dans  les  sillons  voilés, 
Lui  vingt  ans  sur  le  front,  elle  plus  jeune  encore; 
Autour  d'eux  pétillait  la  cigale  sonore... 
Oh  I  les  beaux  blés  ! 

De  quels  ardents  frissons,  murmurant  à  voix  basse. 
Les  caressait  la  mer  des  épis  étoiles, 
Quand  la  blonde  à  son  bras  s'arrêta,  fière  et  lasse, 
Pour  aspirer  l'amour  à  plein  cœur  plein  l'espace  ! 
Oh  !  les  beaux  blés! 
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Bien  seuls  !  Ils  le  croyaient.  Dans  les  champs  solitaires 
Rien  qu'un  ruminer  sourd  des  bœufs  agenouillés, 
Un  fin  cri  d'alouette  au-dessus  des  clairières, 
Le  babil  d'un  ruisseau  frétillant  dans  les  pierres... 
Oh  !  les  beaux  blésl 

Rien  que  le  ciel  qui  rit  et  le  bois  qui  sommeille  ! 
Amants,  mêlez  sans  peur  vos  longs  regards  troublé  . 
Elle  rougit  pourtant,  rougit  jusqu'à  l'oreille 
Quand  frémit  le  baiser  sur  sa  lèvre  vermeille... 
Oh  !  les  beaux  blés! 

Et  l'ondulation  des  plaines  indiscrètes 
Ouvrant  et  refermant  ses  sillons  affolés, 
Dans  les  coquelicots,  les  bluets,  les  clochettes, 
Roula  joyeusement  deux  têtes  inquiètes... 
Oh  !  les  beaux  blés  1 

Sait-on  quand  peut  finir  un  baiser  qui  commence? 
Les  refrains  en  font  peur  lorsqu'on  les  a  chantés. 
Je  changeai  prudemment  de  chemin  en  silence; 
On  peut  avoir  besoin  de  la  même  indulgence... 
Oh!  les  beaux  blés! 


SO'K'HsET 


S'il  est  des  cœurs  étroits  où  sans  jeter  d'échos 
Passent  matin  et  soir  tous  les  bruits  de  la  terre, 
Où  se  hasarde  à  peine  un  amour  éphémère, 
Tel  qu'un  enfant  craintif  marchant  sur  des  tombeaux  ; 

Il  en  est  de  profonds  comme  ces  belles  eaux 
Dormant,  parmi  les  bois,  dans  la  paix  d'un  cratère 
Que  l'Apennin  d'azur  dresse  vers  la  lumière, 
Muettes  sous  le  vol  tranquille  des  oiseaux. 

Qu'il  y  tombe  une  pierre  ou  qu'un  baiser  s'y  donne, 
Tout  tressaille  alentour,  tout  tressaille  et  résonne  ; 
La  voix  des  sapins  verts  double  la  voix  des  flots, 
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La  montagne  en  ses  plis  l'égaré  et  la  répète, 
Et  l'on  entend  au  loin  la  cadence  inquiète 
Tournoyer,  et  mourir  en  traînant  des  sanglots. 


VF 


BAISER    LOINTAIN  I  ? 


H^ISEX    LOI'UTtAI'bL 


Le  soir,  devant  ma  bûche  eu  cendre, 
Les  yeux  mi-clos,  le  cœur  lassé, 
Quand  je  me  prends  à  redescendre 
L'étroit  sentier  de  mon  passé, 

A  travers  le  cloître  sévère 
Du  vieux  collège  aux  bancs  étroits, 
Et  ma  chambrette,  chez  mon  père, 
Nichée  au  soleil,  sous  les  toits, 

Parmi  les  beaux  rires  sans  causes 
Derrière  un  pupitre  malin, 
Et  les  pleurs  des  rêves  moroses 
Au  chevet  froid  de  l'orphelin, 
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Comme  en  été  dans  l'herbe  en  flamme 
La  source  qu'on  entend  jaser, 
Tout  à  coup  chante  un  frais  baiser 
Dans  le  silence  de  mon  âme, 

Un  baiser  dont  le  sou  lointain 
M'est  toujours  reste  dans  l'oreille, 
Comme  un  refrain  appris  la  veille 
Et  qui  vous  revient  le  matin. 

J'avais  bien  quinze  ans,  elle  treize, 
Treize  à  peine  de  l'autre  mois  ; 
Elle  était  brune;  aux  jeunes  bois 
Déjà  se  hasardait  la  fraise. 

Nous  cheminions  dans  les  taillis; 
C'était  partout  l'aube  éveillée, 
Des  rayons  et  des  gazouillis 
Dans  nos  cœurs  et  sous  la  feuillée  ; 

Et  le  tremble  et  le  pommier  rond 
Nous  saluaient  sur  les  collines, 
Semant  au  vent  de  perles  fines 
La  transparence  de  son  front! 

Ma  main  tenait  sa  main  mignonne; 
Ses  boucles  couraient  sur  mes  yeux  ; 
Nous  ne  nous  cachions  pour  personne  : 
On  ne  rougit  pas  d'être  heureux. 
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La  folâtre  se  prit  à  rire; 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  ma  foi; 
Elle  riait  comme  on  respire, 
Comme  on  vit,  sans  chercher  pourquoi. 

Je  sais  pourtant  que  ce  beau  rire 
N'était  pas  un  rire  moqueur, 
Qu'elle  me  tendit  sans  mot  dire 
Sa  bouche  où  tremblait  tout  son  cœur; 

Je  sais  que  ma  lèvre  embrasée 
Y  but  longuement  à  la  fois 
Des  pleurs  mêlés  à  la  rosée 
Qu'égouttaient  sur  nous  les  grands  boi   ; 

Et,  me  retournant,  dans  l'allée 
J'entendis  fuir  un  oiseau  bleu  : 
C'était  mon  enfance  envolée 
Qui  m'envoyait  son  clair  adieu! 

L'amour  venait  de  nous  surprendre  : 
J'en  restais  tout  épouvanté, 
Comme  la  feuillée  encor  tendre 
Au  premier  rayon  chaud  d'été!... 

Dans  mes  écoles  buissonnières 
J'ai  depuis,  sous  l'âpre  chaleur, 
Cueilli  plus  d'un  baiser  en  fleur 
Sur  des  tiges  tendres  ou  fières. 
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Le  mépris  m'a  gâté  les  uns, 
Et  les  autres  la  jalousie; 
Pitié,  remords,   hypocrisie? 
La  plupart  furent  sans  parfums. 

Toi  seul  as  pris  toute  mon  âme, 

O  mon  baiser  de  collégien  ! 

Quel  malheur  que  l'enfant  soit  femme 

Et  ne  se  souvienne  de  rien  ! 

Le  cœur  n'est  donc  qu'une  eau  courante. 
Une  eau  sans  sommeil  et  sans  port? 
En  glissant  vers  la  grève  ardente, 
Sa  couleur  change  avec  son  bord. 

Je  sentirai  les  hivers  pâles 
Neiger  lentement  sur  mon  front, 
Et  je  descendrai  sous  les  dalles 
Sans  en  avoir  pris  un  second. 


PETRARQUE  1 7 


?ÉT%^4%QUE 


L'a  me  la  plus  virile  est  parfois  épuisée: 
La  splendeur  du  soleil,  le  silence  des  bois, 
L'accablent  tout  à  coup  et  lui  sont  des  effrois 
Comme  les  grands  orgueils  de  la  nier  embrasée. 

Elle  préfère  alors  suivre  sous  la  rosée 
L'odeur  d'une  verveine  en  des  sentiers  étroits; 
Pour  lui  donner  son  rêve  il  suffit  de  la  voix 
D'une  fauvette  en  cage  au  bord  d'une  croisée. 

C'est  alors  qu'on  a  peur  des  orages  sanglants 

due  Job,  Shakspeare  ou  Dante  enflent  d'un  cri  sonore, 

Qu'où  fuit  les  profondeurs  des  poèmes  troublants, 

3 
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Ht  qu'on  va  respirer,  ô  doux  amant  de  Laure, 

L'éternelle  fraîcheur  de  ton  àme  d'aurore 

En  effeuillant  à  l'ombre  un  de  tes  sonnets  blancs  ! 


x$@ 
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LES     V 10  LUTTE  S 


C'  i:  t  a  1  r  grand'fête  au  ciel  ;  les  branches  inquiètes 
Tremblaient  de  peur  encore  au  départ  des  longs  froids 
Quand  nous  sommes  allés  cueillir  les  violettes 
Qui  levaient  doucement  leurs  corolles  discrètes 
Vers  le  jeune  soleil  égaré  sous  les  bois. 

La  belle  en  pilla  tant  que  sa  pleine  corbeille 
Nous  embaumait  au  soir  le  sentier  du  retour; 
Depuis,  .'>  mon  balcon,  le  cher  bouquet  sommeille. 
Pâlit,  et  s'ouvre  .1  peine  au   vent  frais  qui   réveille 
Toutes  ses  sœurs  des  champs  au  jour. 

Là,  quand  l'aube  rougit,  je  v.iis  et  je  l'arrose, 

Et  nie  penche  longtemps,  cherchant  de  tous  mes  veux 

Comment  se  déplira  chaque  fleurette  close, 

Frêle  nid  odorant  où  s'abrite  et  repose 

Le  fugitif  essaim  des  souvenirs  heureux. 
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J'ai  beau  faire!  Demain  ces  feuilles  épuisées 
Qui  semblent  me  compter  les  sourires  d'hier, 
Loin  de  l'herbe  natale  et  des  vives  rosées, 
Tomberont  en  poussière  entre  mes  doigts  brisées, 
Comme  au  retour  d'un  brusque  hiver  ; 

Ces  calices  pâlis  que  nos  mains  enlacées 
Poursuivaient  si  gaîment  au  fond  des  gazons  d'or, 
Quand  tremblait  le  printemps  à  nos  lèvres  pressées, 
Se  fermeront  demain  sur  leurs  tiges  blessées, 
Comme  des  yeux  d'enfant  que  la  fatigue  endort; 

Je  n'aurai  qu'à  jeter  au  vent  railleur  qui  passe 
Ces  débris  sans  parfum,  sans  vie  et  sans  couleurs; 
De  nos  belles  amours  il  ne  restera  trace 
Que  dans  ce  cœur  mouvant  où  la  poussière  efface 
Le  pas  de  tous  les  voyageurs. 

Certe,  il  est  beau  d'être  homme  et  de  lever  la  tête 

Vers  cet  immense  espoir  du  ciel  illuminé, 

De  faire  sonner  haut,  en  chantant  sa  conquête, 

Son  pied  retentissant  sur  l'univers  en  fête 

Qui  sourit  dans  les  fleurs  devant  nous  prosterné; 

Il  est  beau  d'être  rois,  et  surtout  de  le  dire, 
De  penser  qu'on  commande  en  ce  large  palais 
Où  l'Océan  nous  berce,  où  la  forêt  soupire 
Pour  nous,  les  petits  dieux,  pour  nous  en  qui  respire 
Ce  grand  Dieu  qu'on  ne  voit  jamais; 
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De  croire  en  cheminant  que  la  brise  lointaine 
Prend  un  souffle  plus  doux  pour  nous  baiser  au  front, 
Tandis  qu'à  la  même  heure  au  travers  de  la  plaine 
Son  vol  indifférent  emplit  de  cendre  humaine 
La  glèbe  impatiente  où  les  blés  jauniront; 

Qu'aux  lilas  embaumés  le  rossignol  balance 
Son  chant  désespéré  sur  les  traces  du  jour, 
Que  le  sourire  lent  de  la  lune  devance 
L'essaim  des  astres  clairs  tournoyant  en  silence, 
Pour  faire  un  rêve  à  notre  amour! 

Que  penses-tu  pourtant,  Nature  souveraine, 

De  notre  vantardise  et  de  tout  cet  orgueil? 

Comme  tu  nous  sais  bien,  impitoyable  reine, 

A  chaque  heure  assourdir  du  bruit  lourd  de  la  chaîne 

Qui  nous  tient  tout  entiers  et  nous  tire  au  cercueil! 

Comme  tu  nous  sais  bien,  de  ton  refrain  morose, 
Sans  pitié  rappeler  que  toi  seule  es  sans  fin, 
Et  qu'en  ce  chemin  rude  où  nul  ne  se  repose, 
Les  dieux,  les  tristes  dieux  ne  font  pas  une  rose 
Qui  se  passe  de  ton  matin  ! 

Qu'ils  ne  pourraient  pas  même,  avec  leur  vie  entière, 
Conserver  une  fleur  quand  tu  ne  le  veux  pas, 
La  moindre  de  ces  fleurs  qu'avril  dans  la  fougère 
Vide  sans  les  compter  de  sa  robe  légère, 
Comme  l'enfant  qui  jette  un  rire  à  chaque  pas! 
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Nous  ne  garderons  rien  de  notre  court  voyage, 
Rien  ;  tout  fuit  devant  nous,  la  brise  et  les  oiseaux, 
Les  hommes  et  les  flots,  les  cœurs  et  le  nuage; 
La  main  saisirait  mieux  le  rayon  blanc  qui  nage 
Au  clair  de  lune  sur  les  eaux. 

Nous  n'arrêterons  rien  dans  cet  air  qui  promène, 

Avec  le  soleil  tiède  et  le  frelon  chanteur, 

Les  rires  et  les  cris  de  la  mêlée  humaine, 

Pas  plus  que  dans  notre  âme  où  la  joie  incertaine 

Se  meurt  fatalement  auprès  de  la  douleur. 

Nos  grandes  passions  vivent  à  peine  une  heure  ; 
L'effort  est  impuissant  qui  les  veut  retenir. 
Il  faudra  que  demain  la  violette  meure; 
Après-demain  peut-être  il  faudra  que  je  pleure 
Sur  mon  amour  prêt  à  finir. 

En  vain  je  sentirai  glisser  la  paie  femme, 
Ses  bras  toujours  ouverts,  près  de  mon  cœur  lassé; 
Comme  un  désespéré  qui  souffle  encor  sa  flamme, 
En  vain  j'irai  chercher  jusqu'au  fond  de  mon  àme 
L'étincelle  perdue  et  le  rêve  éclipsé. 

Ni  ses  grands  yeux  profonds,  plus  doux  qu'aux  heures  folles, 
Car  ils  riaient  alors  et  pleurent  maintenant, 
Ni  ses  longs  abandons,  ni  ses  caresses  molles, 
Ni  ses  baisers  rêveurs  où  tremblent  des  paroles 
Que  le  cœur  achève  ou  surprend  ; 
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Ni  les  beaux  souvenirs,  ni  la  reconnaissance 
De  sa  beauté  pour  moi  cueillie  à  peine  en  fleur, 
Ne  sauront  retarder  cette  heure  qui  s'avance, 
Où  l'on  sent  tout  à  coup  la  froide  indifférence 
Envahir  lâchement  tous  les  replis  du  cœur. 

Je  la  regarderai  sans  la  plus  reconnaître, 
Celle  qui  prit  mon  âme  et  qui  fut  tout  mon  bien, 
Dormeur  hagard  qui  voit  son  rêve  disparaître... 
Des  sanglots  me  prendront  à  la  gorge  peut-être, 
Mais  les  sanglots  n'y  feront  rien. 
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L*A    TlUI^E 


L'air  était  chaud,  le  coteau  vert, 
Quand  j'entrai  dans  la  vieille  église 
Qu'effeuillent  la  pluie  et  la  bise 
Comme  une  fleur  morte  à  l'hiver; 

Quand  j'entrai,  les  vieux  saints  de  pierre, 
Décapités,  boiteux,  manchots, 
N'ont  pas  secoué  leurs  manteaux 
D'herbe  folle  et  de  froid  lierre  : 

Nulle  vierge  n'a  pris  son  vol 
Vers  l'abri  des  niches  pudiques, 
Les  cuirasses  des  preux  antiques 
N'ont  pas  tressailli  sous  le  sol. 


LA    RUINE  25 


Seul,  sous  la  ronce  envahissante, 
Le  vieux  Christ  fit  un  lent  effort 
Pour  ressaisir  sa  croix  sanglante  : 
Le  Christ  brisé  retomba  mort. 

Un  lourd  silence  emplit  l'enceinte 
Et  je  me  sentis  le  cœur  gros  : 
La  mousse  étouffait  une  plainte, 
Le  vent  retenait  des  sanglots. 

J'étais  pris  de  la  rêverie 
Du  passé,  des  gens  d'autrefois, 
La  plus  douce  mélancolie 
Et  la  plus  arrière  à  la  fois! 

Tout  à  coup  je  dressai  la  tête: 
Dans  la  nuit  des  croulants  arceaux 
Tintait  un  carillon  de  fête, 
Comme  un  babil  de  gais  ruisseaux. 

Etait-ce  vous,  cloches  fidèles, 
Qui  jetiez  là  votre  sommeil  ? 
Non.  Dehors  flambait  le  soleil, 
Dedans  jasaient  les  hirondelles. 

Les  lichens,  les  iris  fleuris 
Tremblaient  au  flanc  noir  des  tourelles, 
Dans  le  tourbillon  de  leurs  ailes, 
Dans  le  tourbillon  de  leurs  cris. 
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Oh  !  le  vif,  le  doux  bavardage  1 
L'hymne  naïf  aux  jours  nouveaux  ! 
La  nef  réveillait  ses  échos 
Pour  écouter  leur  caquetage  ; 

Moi-même,  je  regardai  mieux 
Dans  mou  âme  muette  et  vide 
Où  le  vent  de  ce  siècle  aride 
A  trop  tôt  balayé  les  Dieux  : 

Mes  vieilles,  mes  chères  croyances 
A  terre  y  gisaient  pour  toujours  ; 
De  pâles  débris  d'espérances 
Dormaient  sur  des  débris  d'amours. 

C'était  l'acre  odeur  de  la  tombe 
Avec  un  sourd  gémissement 
A  chaque  illusion  qui  tombe 
Lourde  au  fond  du  gouffre  dormant  ; 

Mais  au  faite  de  la  ruine, 
Malgré  les  doutes  épineux, 
Chantait  aussi,  fuyant  aux  Cieux, 
Chantait  l'hirondelle  divine, 

Une  pensée  aux  ailes  d'or 

Qui  ne  meurt  pas  de  nos  blasphèmes, 

La  seule  qui  revienne  encor 

Poser  sur  nous,  malgré  nous-mêmes. 
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Salut,  chansons,  salut,  printemps; 
Salut,  ô  mon  âme  immortelle, 
Je  m'envole  où  ta  voix  m'appelle! 
A  genoux,  mon  Dieu,  je  t'entends  ! 

Puisque  tu  fis  le  temps  mobile 
Tyran  de  ce  triste  univers, 
Faut-il  pas  que  sa  faux  agile 
Moissonne  les  temples  déserts? 

Faut-il  pas  qu'il  pousse  à  l'abîme 
La  fleur  morte  et  les  bois  fanés, 
Les  aigles  tombés  de  leur  cime, 
Les  dieux  quand  ils  sont  détrônés? 

Puisque  au  courant  de  sa  pensée 
L'homme  abandonné  par  ta  main 
Devra  flotter  jusqu'à  la  fin 
Sur  cette  eau  sourde  et  courroucée. 

Faut-il  pas  qu'il  pousse  en  avant, 
Qu'il  chante,  et  qu'il  ouvre  ses  voiles 
Au  sourire  ardent  des  étoiles, 
Au  tumulte  orgueilleux   des  vents? 

Tout  finit,  mais  tout  recommence. 
Le  monde  un  jour  est  dévasté; 
Qu'importe  à  fon  Intelligence, 
Qu'importe  à  ton  Eternité? 
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Ton  soleil  dans  son  ciel  immense 
N'a  qu'à  pencher  ses  urnes  d'or, 
Vers  toi  la  Nature  s'élance, 
La  Vie  a  jailli  de  la  Mort. 

Les  hirondelles  lumineuses, 
En  tournant  dans  les  froids  débris, 
S'embaumeront  aux  fleurs  joyeuses 
Qui  s'échappent  des  piliers  gris. 

Aux  lèvres  des  maigres  statues 
L'air-  du  soir  va  rire  en  passant, 
Le  blé  se  lève  en  frémissant 
Dans  les  chapelles  abattues; 

L'homme  à  son  tour  se  sent  souffrir 
Il  sait  qu'il  vit,  il  sait  qu'il  pense, 
Qu'il  faut  au  moins  une  espérance 
A  ceux  qui  vont  bientôt  mourir; 

Sa  pensée  agite  son  aile 
Dans  le  silence  de  son  cœur, 
Comme  une  colombe  rebelle 
Qui  glisse  aux  doigts  de  l'oiseleur; 

Le  vent  fait  tomber  la  poussière 
Dont  son  plumage  était  flétri; 
Au  large!  Elle  a  peur  de  la  terre, 
Dans  la  nue  on  entend  son  cri, 
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Le  regard  du  vrai  Dieu  la  dore, 
Tout  est  joyeux,  tout  est  béni  : 
Elle  monte,  elle  monte  encore  : 
Son  repos  est  dans  l'infini. 
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FEMMES     ET     SOLEIL 


A    JOSE-. M  ARIA    DE    HEREDIA 


Dans  l'air  frais  du  matin  il  pleut  des  hirondelles, 
Sur  les  foins  verts  tressaille  une  blanche  vapeur, 
Des  soupirs  incertains,  mêlés  à  des  bruits  d'ailes, 
Courent  le  long  des  bois  secouant  leur  torpeur. 

Comme  un  soldat  surpris  qui  jette  bas  sa  tente, 
Le  Soleil,  en  sursaut,  se  dresse  au  fond  du  ciel  : 
Dans  l'herbe  molle,  au  pied  des  buissons  noirs,  serpente 

Un  fleuve  de  lumière  ardente, 
Où  roulent  des  essaims  de  fleurs  couleur  de  miel. 

Des  taillis,  pour  le  voir,  le  daim  sur  les  clairières 
S'élance,  oreille  au  guet,  l'œil  clair,  le  pied  tendu; 
Et  les  hautes  forêts,  se  dressant  tout  entières, 
Ont  salué  gaîment  le  vainqueur  attendu. 
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C'est  par  un  jour  pareil  qu'aux  rives  de  la  Grèce 
La  mer,  la  mer  d'azur,  prise  de  volupté, 
Enfanta,  tout  en  pleurs,  l'amoureuse  déesse 
Qui,  deux  mille  ans,  sous  sa  caresse, 
Fit  pâmer  dans  ses  bras  la  jeune  Humanité  : 

C'est  par  un  jour  pareil  que  les  nymphes  pourprées, 
Le  désir  sur  la  lèvre,  et  pressant  leur  sein  nu, 
Epiaient,  au  travers  des  branches  éclairées, 
Sur  le  sentier  les  pas  du  jeune  homme  inconnu  I 

Avec  ses  cheveux  d'or  Vénus  est  descendue 

Dans  la  tombe  implacable  où  s'en  vont  tous  les  Dieux  ; 

Sans  peur  le  berger  boit  à  la  source  perdue; 

Mais  dans  la  tranquille  étendue 
Rit  le  même  soleil  au  fond  des  mêmes  cieux. 

Des  feuillages  pareils,  avec  la  même  joie, 
S'entr'ouvrent  aux  ardeurs  de  ses  puissants  rayons; 
Avec  le  même  éclat  la  rose  se  déploie 
Sous  des  vols  aussi  gais  d'aussi  beaux  papillons. 

Et  le  chêne  et  l'ormeau  couronnés  de  lumière 
Comme  autrefois  au  loin  regardent  derrière  eux 
Traîner  les  plis  fuyants  de  leur  ombre  légère; 

Pour  entendre  chanter  la  terre, 
Le  nuage  toujours  s'arrête  au  bord  des  cieux  ! 
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Et  des  femmes  encor,  des  femmes  aux  fronts  roses, 
Vont  passer,  qui  suivront  le  rêve  de  leurs  cœurs, 
Bouquet  éparpillé  de  vierges  frais  écloses, 
Aussi  belles  ici  que  dans  Paphos  en  fleurs. 

Oh  !  venez,  pas  légers  !  venez,  robes  coquettes  1 
C'est  aujourd'hui  grand  jour,  c'est  aujourd'hui  l'été  : 
Tous  les  oiseaux  déjà  tiennent  leurs  ailes  prêtes, 

Le  gosier  plein  de  chansonnettes 
Pour  faire  un  doux  cortège  à  la  douce  beauté. 


L'hiver  est  bien  parti  !  Laissez  manteaux  et  châles 
Dormir  dans  les  parfums  de  vos  boudoirs  profonds, 
Oubliez  les  longs  bals,  et,  sous  les  lustres  pâles, 
La  valse  languissante  et  qui  flétrit  les  fronts; 

Oubliez  les  grands  airs,  les  attitudes  mièvres 

0_ue  donne  la  fatigue,  et  qu'on  prend  pour  l'amour, 

Les  sourires  fardés  n'effleurant  que  les  lèvres, 

Les  aveux  menteurs,  courtes  fièvres 
Prenant  avec  la  nuit,  tombant  avec  le  jour. 


Pour  se  parer  l'un  l'autre  à  la  fête  éternelle, 
Dieu  fit  la  Femme  belle  et  fit  beau  le  Soleil; 
Tous  deux,  regardez-vous.  La  terre  maternelle 
Eu  va  frémir  d'orgueil  sous  sou  manteau  vermeil. 
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Venez  ;  les  bois  mouvants  sur  les  épaules  blanches 

Ont  d'éclatants  reflets  à  bercer  en  chemin, 

Les  ruisseaux  d'argent  clair,  tout  bordés  de  pervenches, 

Promènent  des  voix  sous  les  branches 
Qui  font  rougir  la  joue  et  qui  gonflent  le  sein; 

Le  gazon  a  séché  ses  larmes  embaumées, 

Des  chants,  dans  tout  le  ciel,  commencent  à  courir; 

La  chaleur  étourdit  les  fleurs  demi-pàmées; 

Vos  lèvres,  malgré  vous,  vos  lèvres  vont  s'ouvrir  ! 

Car  toute  grande,  enfin,  soulevant  sa  paupière. 
L'œil  superbe  du  monde  emplit  l'horizon  bleu  : 
Passez,  femmes,  passez  dans  la  sainte  lumière, 

Laissez  au-dessus  de  la  terre 
Avec  l'astre  divin  planer  votre  âme  en  feu. 

Un  rêve  est  doux  la  nuit  sous  les  forets  plaintives; 
Mieux  pourtant  vaut  le  jour,  la  joie  et  la  beauté, 
Le  jour  qui  fait  jaillir  en  étincelles  vives 
Un  cœur  ivre  d'amour  au  grand  soleil  d'été  ! 
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SI 


Si  le  vent  ce  soir-là,  dans  les  tiédes  verdures, 
Avait  moins  doucement  promené  ses  murmures, 
Si  moins  d'astres  s'étaient  allumés  dans  la  nuit, 
Si  la  fraîcheur  tombante  et  la  foret  déserte 
N'avaient  pas  fait  pencher  comme  une  rose  ouverte 
La  bouche  de  l'enfant  sous  ma  bouche  sans  bruit  ; 

Ailleurs,  quelque  autre  jour,  elle  eût  aimé  sans  doute: 
Pour  mener  à  l'amour  il  est  plus  d'une  route; 
Un  autre  eût  recueilli  ce  sourire  en  sa  fleur; 
Un  autre  en  chuchotant  dans  ses  bras  l'eût  pressée, 
Toute  rouge  au  seul  bruit  de  sa  jeune  pensée, 
Qui  mieux  que  moi  peut-être  eût  connu  son  bonheur. 
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Que  fallait-il î  un  livre,  un  souvenir  morose, 

Un  rien,  pour  m'enfermer  dans  ma  chambre  à  nuit  close 

Que  de  fois  l'on  s'endort  sans  un  rêve  d'amour! 

Si  je  n'avais  dehors  trouvé  tout  ce  silence, 

Dans  son  pas  égaré  cette  chaste  indolence, 

Sa  main  près  de  la  mienne  et  tant  d'ombre  à  l'entour... 


A  quoi  tient  notre  sort  r  Dans  cette  main  chérie 
Ne  s'effeuilleraient  pas  ma  jeunesse  et  ma  vie, 
Je  n'aurais  pas  pleuré,  j'aurais  bien  moins  souffert; 
J 'irais,  riant  tout  haut  dans  mon  sentier  sonore, 
Pour  aimer  au  hasard  ne  demandant  encore 
Qu'une  lèvre  allumée  et  l'abri  d'un  bois  vert  ! 


La  brise  fut  trop  calme  et  la  nuit  fut  trop  belle, 
Tous  les  souffles  des  fleurs  m'ont  entraîné  vers  elle, 
Toutes  les  voix  du  ciel  m'ont  dit  de  succomber; 
Comme  des  fruits  d'automne  aux  branches  vacillantes 
Frémissaient  nos  aveux  sur  nos  bouches  tremblantes  : 
Un  bruit  d'aile  a  suffi  pour  les  faire  tomber. 

Caprice  inattendu  de  la  route  embaumée 
Qui  conduisis  vers  moi  ma  paie  bien-aimée, 
Vallon  qui  nous  perdis,  beau  vallon,  sois  béni  ! 
Toi  qui  pouvais  dormir  sans  regarder  la  terre, 
Etoile  au  pas  discret,  merci  de  ta  lumière. 
Voyageuse  penchée  au  bord  de  l'infini  ! 
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Bien  que  nos  coupes  d'or  de  fiel  se  soient  ternies, 
Malgré  les  désespoirs,  les  pleurs,  les  insomnies, 
Je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je  n'accuse  pas; 
Les  grillons  ont  bien  fait  de  presser  leur  cadence, 
La  luciole  en  feu  de  ramper  en  silence, 
La  nuit  de  nous  surprendre  et  d'enlacer  nos  bras. 

Car  ce  n'est  pas  ta  faute,  ô  Nature  adorée, 

Si  notre  âme  sans  fond  reste  encore  altérée, 

Si  d'insensés  désirs  renaissent  de  l'amour. 

Et  si  tous  nos  bonheurs,  dans  leur  course  rapide, 

Entraînent  derrière  eux  quelque  douleur  stupide, 

Nuit  aveugle  enchaînée  aux  pas  joyeux  du  jour; 

Ton  Dieu  t'a  faite  belle  et  t'a  dit  de  sourire; 
Tu  souris,  tu  fus  belle  :  allons-nous  te  maudire 
D'avoir  fait  ton  devoir  en  éveillant  nos  cœurs? 
Si  j'ai  souffert,  qui  donc  n'a  pas  eu  sa  souffrance  ? 
Le  cri  des  siècles  morts  n'est  qu'une  plainte  immense  ; 
Dans  le  gouffre  commun  j'ai  jeté  mes  douleurs. 

J'aimai,  je  fus  aimé;  beaucoup  sortent  du  monde 
Qui  ne  purent  goûter  cette  ivresse  profonde. 
Le  mal  est  si   divin  qu'on  en  peut  bien  mourir! 
Douces  nuits,  fraîchissez;  chantez,  larges  feuillées  : 
Le  prix  n'est  pas  trop  cher  dont  vous  êtes  payées; 
Je  veux  aimer  encor,  je  puis  encor  souffrir. 


M  I   M  O  RI  A 


ME>MO%I^i 


Comme  un  chêne  aux  longs  bras,  vêtu  d'amples  feuillées, 
Dont  le  sombre  ouragan,  dispersant  ses  oiseaux, 
A  courbé  tout  un  jour  les  cimes  effrayées 
Sous  le  ruissellement  plaintif  des  grandes  eaux, 

Longtemps  après  la  fin  de  la  rude  tempête 
L'homme,  qu'ont  flagellé  l'amour  ou  le  malheur, 
Sent  vaguement  encor  frissonner  sur  sa  tête 
Les  souvenirs  pesants  de  sa  longue  douleur; 

Le  doux  soleil  en  vain,  courant  sur  les  ramées, 
Promène  son  sourire  aux  feuilles  embaumées, 
Les  nids  dans  une  gamme  ont  oublié  leurs  peurs; 
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Qu'un  chariot  s'ébranle  ou  qu'un  souffle  survienne, 
On  entend  aussitôt  retomber  sur  la  plaine 
Le  reste  de  la  pluie  et  le  reste  des  pleurs  1 
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LE    VEUT    'DE    M<A%S 


LE  veut  de  mars,  ouvrant  ses  ailes 
D'où  tombent  de  pales   flocons, 
Dans  un  nuage  d'hirondelles, 
Vient  semer  lus  roses  nouvelles, 
Et  rôde  autour  de  nos  balcons. 

Dans  une  chambrette  mal  close 
Se  contemplent  deux  beaux  enfants, 
Fillette  douce  à  lèvre  rose, 
Jouvenceau  pâlissant  qui  n'ose 
Serrer  trop  fort  des  doigts  tremblants 

Devant  la  croisée  indiscrète 
Le  vent  malin  s'en  vient  tout  bas, 
Souffle  un  grand  coup,  et  la  fillette 
Grelotte  et  faiblit  ;  lui  la  guette  : 
La  voilà  qui  glisse  en  ses  bras  ! 
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On  rougit  :  les  cœurs  vont  bien  vite, 
Les  yeux  se  baissent  lentement  ; 
11  sourit,  se  penche,  palpite; 

Le  doux  mot  sur  sa  lèvre  hésite 

«  Je  t'aime,  »  chuchote  le  veut. 

La  frémissante  tourterelle 
Croit  voir  les  quatre  murs  danser  : 
«  Je  le  savais,  »  murmure-t-elle  ; 
Le  vent  redonne  un  gai  coup  d'aile 
Qui  bruit  comme  un  long  baiser. 

Un  vif  parfum  des  violettes 
Qui  se  lèvent  au  bord  des  bois 
Monte  en  même  temps  à  leurs  têtes; 
Longtemps  deux  bouches  inquiètes 
Perdent  la  parole  à  la  fois. 

Leur  adolescence  est  sonnée: 
L'amour  les  garde  de  malheur  ! 
Des  roses  qu'entr'ouvre  l'année 
Plus  d'une  s'incline  fanée 
Avant  l'automne  au  fond  du  cœur. 

Et  le  vent  de  mars  dans  les  chênes 
Chantonne  d'aise  à  son  retour; 
Un  rayon  blanchit  les  fontaines; 
Le  bon  vent  aux  maisons  prochaines 
Va  souffler  ses  conseils  d'amour. 
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■B^LUi'DE   tAIsLTIOUE 


Box  soir,  lune;  quelle  folie 
T'arrache  si  vite  au  sommeil  î 
Il  fait  grand  jour  encor,  ma  mie  ! 
Tu  vas  te  heurter  au  soleil  !  » 

Au  ciel  clair  pâlit  la  déesse  : 
«  Cavalier,  passe  et  ne  dis  rien  ; 
J'ai  l'âge  d'être  ma  maîtresse; 
Vos  gros  savants  le  verront  bien. 

«  Si  tu  veux  que  je  le  confesse, 
Avant  l'heure,  au  pied  d'un  buisson, 
J'ai  vu  mon  pâle  Endymion 
S'étendre  au  frais  dans  l'herbe  épaisse. 
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«  11  est  dans  ce  premier  repos 
Où  les  baisers  sont  doux  à  prendre, 
Je  l'aime  et  ne  puis  pas  attendre. 
Peu  m'importent  les  sots  propos  !  » 

Peste  !  la  gaillarde  vieillesse  ! 
On  reconnaît  bien  là  ces  dieux 
Tombés  du  ciel  chaud  de  la  Grèce  : 
Peu  moraux,  toujours  amoureux, 

Braves  gens  qui  savaient  comprendre 
Les  désirs  de  l'humanité  ! 
Avec  eux  on  pouvait  s'entendre. 
Merci,  lune,  de  ta  clarté; 

Je  vais  là-bas  dans  la  vallée 
Baiser  deux  beaux  yeux  comme  toi, 
Diane  pudique  et  voilée, 
Je  serai  discret;  guide-moi. 
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Dès  le  m.uii\.  quand  l.i  nuit  envolée 
L.iiss.iit  encor  traîner  au  bord  des  deux 
Quelque  lambeau  de  sa  robe  étoilée, 
Nous  égarions  dans  la  mousse  emperlée 
Nos  rêves  d'amoureux. 

L'été  dormait  sous  les  feuilles  muettes, 
lit  dans  ses  yeux  riait  la  vie  en  fleur  : 
Comme  un  essaim  babillard  d'alouettes 
Les  clairs  baisers  aux  lèvres  indiscrètes 
Venaient  s'abattre  en  chœur. 

Ht  nous  courions,  brisant  les  jeunes  branches, 
Faisant  des  peurs  aux  grillons  dans  leurs  trous; 
Elle  adorait,  la  folle  !  les  pervenches. 
Elle  en  cueillait,  cueillait  plein  ses  mains  blanches 
Pour  me  battre  à  grands  coups. 
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Nous  cheminions,  regardant  nos  pensées, 
Courant  limpide  et  qui  laissait  tout  voir, 

Sein  contre  sein,  et  les  têtes  baissées 

A  l'horizon,  en  vapeurs  courroucées 
Montait  Forage  noir. 

Il  tonne,  il  pleut  !  La  forêt  qui  chancelle, 
Pliant  le  front  sous  le  fouet  de  l'éclair, 
Penche  en  pleurant  ses  longs  bras,  tout  ruisselle  : 
«  Q.ue  faire  ?  Où  fuir  ?  Mon  chapeau  de  dentelle 
Et  ma  robe  d'hier  !  » 

Dans  le  fouillis  des  brumeuses  clairières 
Fumait  au  loin  un  village  aux  toits  gris  ; 
Nous  voilà  donc  sautant  les  fondrières, 
Éclaboussés,  glissant  dans  les  ornières 
Avec  rires  et  cris. 

Vint  à  passer,  cahoteuse  et  grinçante, 
Une  charrette  au  retour  des  labeurs, 
Portant  couchés  dans  la  gerbe  odorante, 
Œil  demi-clos,  bras  nus,  jambe  pendante. 
Ses  robustes  faneurs. 

Voyant  l'Amour  dans  ce  maigre  équipage 
Tous  les  beaux  gars  éclatent  à  la  fois, 
Et  la  montagne  errante  de  fourrage 
Siffle  une  ronde,  et  nous  chante  au  visage  : 
«  Nous  n'irons  plus  au  bois  !  » 
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Surprise  au  nid,  la  pauvre  tourterelle, 
Rouge,  à  mon  bras  se  vint  serrer  plus  fort, 
Laissant  glisser,  comme  un  frôlement  d'aile, 
Sa  fraîche  voix  :   «  Va  !   je  suis  encor  belle, 
Et  l'été  n'est  pas  mort  !  » 

Mais  j'étais  sourd  à  sa  jeune  espérance, 
Et  comme  un  glas  qui  réveille  un  dormeur 
L'écho  plaintif  de  ma  ronde  d'enfance 
Tintait  encor,  tintait  dans  le  silence 
De  mou  premier  bonheur. 

J'avais  senti  me  toucher  dans  l'orage, 
En  ricanant,  le  spectre  des  adieux; 
Je  la  traînai  sous  l'humide  feuillage, 
Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  rage, 
Des  larmes  dans  les  yeux. 

Qui  sait?  Qui  sait?  La  verte  demoiselle, 
Est-elle  sûre,  en  effleurant  les  eaux, 
D'aller  dormir  dans  la  rose  nouvelle, 
Sans  déchirer  la  gaze  de  son  aile 
Aux  frissons  des  roseaux  ? 

Combien  de  bruits,  un  ramier  qui  s'affole. 
Un  souvenir  que  l'on  n'attendait  pas, 
Quelque  passant,  le  son  d'une  parole, 
Peuvent  surprendre  un  baiser  qui  s'envole 
Et  désunir  deux  bras? 
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Quand  l'écolier,  sous  le  bois  solitaire, 
Parmi  les  joncs  voit  un  ruisseau  dormir, 
Il  se  détourne,  il  rit,  prend  une  pierre, 
A  tour  de  bras  la  lance  dans  l'eau  claire 
Qu'il  écoute  gémir; 

Le  beau  miroir  qui  montrait  aux  nuées 
Le  front  penché  des  grands  saules  blafards. 
En  mille  éclats  se  brise,  et  par  bouffées 
La  vase  monte  aux  robes  étoffées 
Des  tremblants  nénufars; 

Puis  quand  l'enfant,  courant  la  sauterelle, 
S'est  enfoncé  dans  l'ombre  du  bois  noir, 
Ridant  la  source  avec  leur  patte  grêle, 
Les  moucherons  bien  longtemps  pêle-mêle 
Y  glissent  sans  s')-  voir. 

Embrasse-moi  !  Comme  cette  eau  troublée. 
Mon  àme  encor  frémit  toute  à  leur  voix; 
Tes  longs  baisers  ne  l'ont  pas  consolée, 
J'entends,  j'entends  leur  chanson  désolée. 
Nous  n'irons  plus  au  bois  ! 
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Par  les  deux  endormis,  comme  de  blanches  voiles 
Qu'un  souffle  frais  du  vent  gonfle  et  mène  sans  bruit, 
A  leur  poupe  blafarde  allumant  des  étoiles, 
Les  nuages  pressés  voyagent  dans  la  nuit. 

Seuls,  ils  veillent  encor  dans  l'immense  nature, 
Et  la  cime  des  bois  où  le  vent  s'est  perdu 
Semble  avec  ses  réseaux  d'indécise  verdure 
Un  brouillard  immobile  à  l'horizon  tendu. 

L'œil  inquiet  au  fond  des  formes  effacées 
Cherche  des  visions  qu'il  ne  retrouve  plus, 
L'esprit,  laissant  tomber  le  poids  de  ses  pensées, 
S'enfonce  lentement  dans  un  rêve  confus. 
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Un  invincible  effroi  plane  sur  la  bruyère, 
Le  sable  du  sentier  craque  lugubrement, 
L'homme  s'est  senti  seul,  il  se  tourne  en  arrière 
Et  des  frissons  de  mort  l'ébranlent  par  moment. 

Lorsque  j'étais  enfant,  lorsque  ma  jeune  mère, 
Dans  mon  âme  entr'ouverte  aux  rayons  de  ses  yeux. 
Envoyait  gazouiller  comme  en  une  volière 
Ballade  aux  ailes  d'or,  chansons  et  contes  bleus, 

Quand  j'entendais  glisser  chaque  soir  sur  ma  couche 
La  ronde  aux  grelots  clairs  des  gnomes  querelleurs, 
Que  les  vierges  d'azur,  quittant  leur  ciel  en  fleurs, 
De  leurs  baisers  divins  me  parfumaient  la  bouche  ; 

Par  cette  fraîche  nuit  si  l'on  m'avait  laissé 
Seul  ici,  grelottant  sous  les  chênes  antiques, 
Qui  dressent  en  longs  rangs  leur  profil  hérissé, 
Comme  des  rangs  muets  de  géants  fantastiques, 

Les  pieds  cloués,  le  front  blême,  l'oreille  au  guet, 
N'osant  fixer  les  yeux  de  la  lune  hagarde 
Qui  par  instants  se  cache  et  par  instants  regarde, 
Passante  curieuse  au  sourire  inquiet, 

Avant  peur  d'éveiller,  en  froissant  les  fougères, 
La  troupe  des  lutins  nichés  dans  les  buissons, 
Les  farfadets,  luisant  aux  Assures  des  pierres, 
Les  maigres  revenants  couchés  sous  les  gazons  ; 
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De  quel  fourmillement  de  fantômes  et  d'ombres, 
De  follets  bleus,  de  nains,  de  spectres  aux  cris  sourds, 
J'aurais  d'un  seul  coup  d'œil  peuplé  ces  déserts  sombres, 
Plus  vivants  dans  la  nuit  qu'au  grand  soleil  des  jours  ! 

Soulevant  lourdement  leurs  croupes  insoumises, 
Là,  soudain  j'aurais  vu  dans  les  houx  desséchés 
Les  rocs  silencieux  traîner  leurs  masses  grises, 
Mastodontes  pensifs  au  déluge  arrachés, 

Les  ormeaux  grimaçants  aux  carrures  de  braves 
Brandir  leurs  mille  bras  sur  les  horizons  clairs, 
Les  gros  genévriers  faire  des  saluts  graves 
Aux  balais  du  sabbat  qui  sifflent  dans  les  airs, 

Les  bouleaux  maladifs  pris  dans  les  marécages 
Secouer  leurs  pieds  blancs  sur  les  roseaux  brisés, 
Les  magiciens  piquer  leurs  brumeux  attelages, 
Et  tout  l'enfer  jaillir  des  halliers  embrasés; 

La  chouette  eût  gémi  1  Dans  la  vieille  carrière, 
Sous  la  profonde  nue  ossuaire  béant, 
Le  squelette  se  fût  dressé  comme  un  géant, 
Immobile,  debout  aux  plis  du  blanc  suaire  ! 

Comme  j'aurais  eu  peur  à  ces  étranges  cris  I 
Comme  j'aurais  senti  ma  poitrine  étouffée, 
Et,  me  laissant  aller  sur  mes  genoux  meurtris, 
Murmuré  bas  le  nom  de  quelque  bonne  fée  ! 
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Elle  serait  venue,  elle  eût  séché  mes  yeux 
Dans  son  sein  pâle,  avec  sa  blonde  chevelure, 
M'eût  conduit  par  la  main,  sous  la  hêtrée  obscure, 
Vers  sa  source  bavarde  et  ses  grands  palais  bleus! 

Elle  eût  cueilli  pour  moi   ses  roses  les  plus  belles 
Qui  rendent  invisible  et  qui  durent  cent  ans, 
Et  ses  sœurs,  s'éveillant  dans  leurs  calices  frêles, 
En  rond,  m'eussent  conté  des  combats  de  géants; 

Puis,  enfin  ramené  sur  son  aile  vermeille 
A  mon  berceau  jaseur,  ma  mère,  au  grand  matin, 
M'aurait  surpris  cherchant  encor,  dès  qu'on  m'éveille, 
Le  regard  de  la  fée  et  son  rire  divin  ! 

Oh!  que  vous  êtes  loin,  terreurs  de  l'ignorance, 
Impostures  du  cœur,  charmantes  peurs  d'enfants, 
Hirondelles  d'avril  que  notre  impatience 
Fait  si  vite  envoler  pour  les  pleurer  longtemps  ! 

Tout  mon  cortège  blanc  d'illusions  sereines 
S'abaisse  lentement  sur  l'horizon  noirci; 
Le  vent  m'apporte  encor  quelques  chansons  lointaines  : 
Demain  tout  se  taira,  je  serai  seul  ici. 

Qui  donc,  qui  donc  viendra  sur  les  molles  bruyères 
Mener  à  son  refrain  le  bal  des  farfadets, 
Et  faire  sous  la  lune  accroupir  les  sorcières, 
Aux  sanglantes  lueurs  des  trépieds  inquiets  ? 


SILENTIALUN.E  $1 

La  raison  est  venue  et  la  nature  est  vide, 
Je  cherche  au  lieu  de  voir,  pense  au  lieu  de  sentir, 
Tout  le  sol  de  mon  cœur  devient  un  sable  aride 
Où  l'arbre  des  amours  ne  saura  plus  verdir. 

Aucun  bruit  ne  rompra  ce  lugubre  silence  : 
Tout  est  mort,  je  suis  seul,  mon  pied  marche  sans  peurs, 
Pour  peupler  le  désert  je  n'ai  plus  mes  terreurs, 
Je  vais,  partout  s'étend  la  solitude  immense. 

Si  c'est  là  le  destin,  je  saurai  le  subir, 
Et  laisser  comme  un  autre  à  la  roche,  à  l'épine, 
Des  lambeaux  douloureux  de  mon  àme  enfantine, 
Quelque  chaste  croyance  ou  quelque  souvenir, 

Quitte  à  trouver  au  bout  de  la  pénible  route, 
Sur  les  débris  fanés  de  nos  rêves  d'un  jour, 
Hideux  et  ricanant,  le  fantôme  du  Doute 
Qui  tend  sa  main  crochue  à  chaque  carrefour; 

Quitte  à  crier  trop  tard  que  cette  expérience 
Qui  nous  coûta  le  cœur,  le  repos  et  le  sang, 
N'est  qu'un  mensonge  encor,  que  toute  la  science 
Etait  dans  un  baiser  de  la  mère  à  l'enfant! 

Mais  l'ombre  dort  si  calme  aux  pentes  des  vallées. 
La  lune  a  des  regards  si  vagues  et  si  froids, 
Les  eaux  parlent  si  bas,  et  si  bas  les  feuillées, 
Le  mystère  est  si  doux  qui  mène  au  fond  des  bois! 


52  LES    ESPERA X  CES 

Comme  le  souvenir  des  mortes  bien  aimées 
Qu'évoque  tout  à  coup  un  rayon  du  matin, 
A  l'heure  où  s'entr'ouvraient  leurs  lèvres  embaumées 
Au  vague  embrassement  du  réveil  incertain, 

En  retrouvant  la  sœur  de  ces  nuits  recueillies 
Où  vous  veniez  troubler  mes  yeux  épouvantés, 
J'aime  à  vous  réveiller,  ô  mes  chères   folies  ! 
Erreurs  qui  valiez  mieux  que  bien  des  vérités. 

L'absence  a  pu  pâlir  votre  frêle  visage, 
Autour  de  moi  pourtant,  dansez  jusques  au  jour; 
Des  bonheurs  envolés  vous  n'êtes  que  l'image, 
Mais  l'image  en  est  douce  à  défaut  du  retour. 
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Aux  rayons  obliques  du  soir, 
Toit  branlant,  muraille  empourprée, 
Avec  sa  treille  délabrée 
Qui  l'enlace  de  raisin  noir, 

Avec  sa  lucarne  entr'ouverte 
Où  le  long  lierre  aventureux 
Va  secouer  sa  tige  verte 
Sous  le  nez  d'un  marmot  peureux. 

Accroupie  au  bord  de  l'eau  claire 

La  maisonnette  du  pécheur, 
En  se  mirant  à  la  fraîcheur, 
Semble  v  descendre  tout  entière. 
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Dans  la  sérénité  des  deux, 
Dans  la  limpidité  des  ondes, 
Côte  à  côte,  deux  petits  mondes 
Se  répondent,  jumeaux  joyeux. 

Dés  qu'en  haut  une  leste  abeille 
Furette  le  feuillage  à  jour, 
Vite  on  voit  glisser  la  pareille 
Au  rosier  d'eu  bas  à  son  tour. 

Même  pose  et  même  lumière, 
Tous  deux  dorment  dans  la  clarté; 
Laquelle  est  l'ombre  passagère? 
Laquelle  est  la  réalité? 

Sauriez-vous  une  blanche  femme, 
Lèvre  candide   et  front  rêveur, 
Qui  réfléchirait  bien  mon  âme 
Dans  le  doux  miroir  de  son  cœur  " 

Bienheureux  qui  sent  sa  pensée 
Rencontrer  un  instant  sa  sœur, 
Comme  la  hutte  renversée 
Au  fond  du  fleuve  voyageur  ! 

Mais  le  soleil  d'or  va  trop  vite 
Se  coucher  au  bout  du  guéret, 
L'âme  oublie  et  le  flot  s'agite, 
L'ombre  se  brise  et  disparait. 


Le  chaume  isolé  sur  sa  grève 
Frissonne  à  l'approche  du  vent, 
Le  cœur  abandonne  son  rêve 
Et  reste  veuf  comme  devant  I 
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Toimouoi? 
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Dans  le  sentier  humide  où  la  forêt  se  penche, 
Avec  tous  ses  caquets  d'oisillons  sur  la  branche, 
Dés  l'aube,  aux  dos  voûtés  des  porteurs  en  grand  deuil, 
Lentement,  au  soleil,  descendait  un  cercueil. 
Des  files  de  sanglots  l'escortaient  par  derrière; 
Et  l'enfant  qui  jouait  se  serra  sur  sa  mère, 
Lâchant  tous  ses  bluets  et  tremblant  à  le  voir. 
«  Que  porte-t-on,  fit-il,  dans  ce  long  coffre  noir?  — 
C'est  notre  vieux  voisin  :  on  va  le  mettre  enterre.  — 
Pourquoi  donc?  —  Il  est  mort. —  Que  veux-tu  dire,  mère 
Mort  !  quel  est  ce  mot-là  ?  je  ne  l'ai  point  appris. 
—  Nous  naissons  pour  mourir  et  tout  meurt,  ô  mon  fils. 
Les  joyeux  boutons  d'or,  les  folles  pâquerettes 
Seront  mortes  ce  soir,  quand  tu  verras  leurs  têtes 
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Pâlir  en  se  penchant  au  roulis  des  grands  blés; 

Le  chêne,  en  craquant,  meurt  sous  les  bois  désolés; 

Quand  se  fermaient  ses  yeux,  quand  se  glaçait  son  aile, 

Entre  tes  doigts,  hier,  mourait  ta  tourterelle  : 

Mourir,  c'est  s'en  aller.  Le  vieillard  pâle  et  doux 

Ne  te  prêtera  plus,  en  jasant,  ses  genoux 

Pour  chevaucher,  l'hiver,  au  feu  des  longues  veilles; 

Ses  yeux  rieurs  sont  clos,  et  closes  ses  oreilles, 

Et  sous  le  lourd  rocher  qui  va  couvrir  son  corps, 

S'il  peut  avec  quelqu'un  s'entretenir  encor 

Dans  le  gazon  qui  lève  et  la  neige  qui  tombe, 

Ce  n'est  qu'avec  Dieu  seul  descendu  dans  sa  tombe. 

—  Combien  de  temps  alors  va-t-il  rester  là-bas? 
Reviendra-t-il  bientôt  ?  —  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Sa  fille  va  l'attendre  :  il  faut  bien  qu'il  revienne. 

—  Sa  fille  va  pleurer  ;   mais  la  douleur  est  vaine  : 
Le  sillon  refermé  ne  rend  plus  que  des  fleurs.  » 
L'enfant  se  tut,  laissant  aller  avec  terreurs 

Ses  grands  yeux  étonnés,  où  pétillait  la  vie, 
Du  long  cortège  noir  qui  tournait  la  prairie 
Au  sourire  inquiet  du  doux  front  maternel. 

Des  flocons  transparents  traversaient  le  beau  ciel; 
Le  vent  frais  balançait  dans  l'herbe  printanière 
Toute  une  floraison  de  gouttes  de  lumière, 
Des  tourbillons  chanteurs  d'insectes  diaprés, 
Des  ailes  sous  les  bois,  des  parfums  sur  les  prés; 
Le  ruisseau  chuchotait  sous  la  haie  éveillée 
Qui  le  jonchait  au  loin  de  sa  neige  effeuillée, 
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En  bas,  c'était  la  joie,  en  haut,  c'était  la  paix  : 

L'enfant  tranquillisé  courut  à  ses  bluets, 

Les  ramassa,  sourit  au  beau  soleil  paisible 

Qui  cheminait  gaiment  dans  sa  route  impassible; 

Puis  revint  a  sa  mère,  et,  montant  dans  ses  bras  : 

«  Mort!  fit— il  doucement,  mort!  je  ne  comprends  pas! 
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La  cellule  où  je  suis  ermite 
Est  étroite,  nue  et  petite; 
Bien  qu'elle  touche  au  firmament, 
Le  soleil  ne  lui  jette  guère 
Comme  une  aumône  à  sa  misère, 
Qu'un  regard  terne  en  s'endormant. 


L'œil,  amoureux  d'air  et  d'espace, 
Sans  fin  de  tous  côtés  embrasse 
Des  horizons  peints  à  la  chaux, 
Et  des  bataillons  de  fenêtres 
Sur  des  murs  de  quarante  mètres 
Baillant  au  jour  en  rangs  égaux. 
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Comment  dans  un  site  assez  triste 
Pour  rendre  a  vingt  ans  réaliste, 
Est-il  venu  des  passereaux, 
Des  passereaux  aux  vives  ailes, 
Qui  peuvent  aux  saisons  nouvelles 
Nicher  à  l'ombre  des  coteaux? 


Un  matin,  toute  la  volée 
En  caquetant  s'est  installée 
A  l'angle  du  vieux  toit  fumeux, 
Les  nids  ont  éclos  sous  la  paille. 
Les  fils  ont  chéri  la  muraille 
Où  leur  père  tut  avant  eux. 

Ils  ont  donc  oublié  la  plaine, 
Les  parfums  dont  l'herbe  était  pleine. 
Les  deux  tout  ruisselants  de  jour 
Qui  doraient  l'aigle  plus  agile  ! 
Que  leur  manque-t-il  à  la  ville? 
Ils  ont  leur  chant,  ils  ont  l'amour. 

.Mieux  qu'au   bercer  des  hautes  branches 

Qui  pleurent  des  étoiles  blanches 

Parmi  les  vergers  odorants, 

Mieux  qu'au  bruit  des  vents,  la  famille 

Sous  son  pignon  gris  s'égosille 

A  chanter  l'hymne  du  printemps. 
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Ils  cadencent  avec  emphases, 
Perlent  des  sons,  filent  des  phrases, 
Ils  habillent  comme  des  fous; 
Dans  leur  frais  gosier  qui  roucoule 
La  note  fuit,  revient  et  roule 
Comme  l'onde  entre  les  cailloux. 


Tour  à  tour  traînante  ou  badine 
Leur  naïve  chanson  domine 
La  voix  lointaine  de  Paris. 
Si  je  tombe  en  un  triste  rêve, 
Mon  âme  soudain  se  relève 
Au  pétillement  de  leurs  cris: 

Je  crois  voir  de  chaudes  lumières 
Sur  l'épais  tapis  des  clairières 
Semant  à  flots  les  graines  d'or, 
Les  feuilles  au  veut  bruissantes 
Comme  des  lèvres  frémissantes 
Où  la  parole  vibre  encor; 

lit  j'entends  dans  le  chêne  en  fête, 
Du  tronc  moussu  jusques  au  faîte, 
Les  mille  voix  des   nids  joyeux 
Monter  en  louange  infinie 
Aux  cieux  qui  leur  versent  la  vie, 
Au   Dieu  qui  lit  briller  les  cieux! 


. 
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CH^it&TEU%    DES    %1'ES 


Toute  porte  s'est  close  et  toute  rr. 
L'enfant  maigre,  sans  gite,  et  sans  mère,  et  sa 
Jaloux,  sous  ses  haillons,  du  nid  dans  la  r. 
S'accroupit  sur  la  borne  et  dort  pic 

Les  bourgeois  attardés,  devisant  du  prochain. 
Heurtent  d'un  pied  Dette  ombre  inan;: 

On  tire  prudemment  les  verrous  du  voisin. 
Seule,  une  brise  accourt,  de  jasmins  embaumée, 

Baise  au  front  l'orphelin,  et  frôle  en  hé 

Sa  mandore  inutile  en  ses  br.. 

Et  l'instrument  gazouille,  et  le  dormeur  entend 
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Des  chérubins  chanteurs  se  ranger  dans  la  nue 
La  table  d'or  sourit,  devant  Dieu  suspendue, 
Et  le  pauvre  s'assied  au  festin  qui  l'attend. 


SAULES    ET    CYPRÈS  6) 


SEULES    ET    CYT%ES 


Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 

A.    DE    MUSSET. 


Par  un  rayon  de  lune  au  fond  des  cimetières, 
Les  saules  palissants,  les  cyprès  dépouillés, 
Semblent  des  spectres  noirs  au  bord  des  larges  pierres 
Dans  l'ombre  agenouillés. 

Depuis  quand  sont-ils  là?  Nul  ne  saurait  le  dire  : 
Au  chevet  des  cercueils  immobiles  veilleurs, 
Comme  il  fit  dans  les  prés  les  roses  pour  sourire, 
Dieu  les  fit  pour  les  pleurs. 

Combien  de  pauvres  morts  allongés  sous  les  dalles 
N'ont  jamais  entendu  d'autres  gémissements 
Que  les  brusques  soupirs  des  lointaines  rafales 
Dans  ces  rameaux  dormants  1 
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Combien  n'ont  eu  de  pleurs  sur  leurs  cendres  glacées 
Que  la  rosée  errante  au  long  du  bourgeon  vert, 
Ni  d'autres  souvenirs  que  les  feuilles  froissées 
Sous  le  pied  de  l'hiver  ! 

Honte  au  monde  où  tout  rit  ;  honte  au  monde  où  tout  passe 
L'àme  y  jette  ses  deuils  plus  vite  que  le  corps  ; 
Les  arbres  attristés  y  prennent  notre  place 
Pour  penser  à  nos  morts. 

Qui  de  nous  a  souci  de  l'épaisse  poussière 
Que  jettent  sous  ses  pieds  les  squelettes  jaloux? 
Chacun  pourtant  voudra  qu'on  aille  sur  sa  bière 
Gémir  à  deux  genoux. 

Pleurez,  saules,  pleurez  !  Quand  l'ouragan  s'allume, 
Si  les  pales  dormeurs  allaient  se  réveiller, 
Qu'ils  ne  se  croient  pas  seuls,  qu'ils  sentent  dans  la  brume 
Près  d'eux  quelqu'un  prier. 

Les  fils  chantent  :  pleurez  !  Les  veuves  oublieuses 
Valsent  en  chuchotant  sous  les  lustres  dorés, 
L'amour  prend  tout  le  cœur  de  leurs  filles  joyeuses! 
Pleurez,  cyprès,  pleurez  ! 
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Comme  une  caravane  en  marche  dans  le  sable 
Que  poursuit  sans  relâche,  aux  longs  jours  de  L'été, 
L'œil  fixe  et  grand  ouvert  d'un  soleil  implacable 
Fatiguant  l'horizon  de  sa  sérénité, 

Dans  la  paix  des  baisers,  près  d'un  amour  durable, 
Quand  l'homme  au  cœur  joyeux  s'est  longtemps  arrêté, 
Son  bonheur  tout  à  coup  l'épouvante  et  l'accable; 
Il  n'en  redoute  plus  que  l'immobilité. 

A  la  morne  étendue  il  réclame  un  nuage, 

La  fraîcheur  d'une  brise,  un  grondement  d'orage, 

Sous  sa  paupière  sèche  il  appelle  des  pleurs  : 
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Car  la  souffrance  seule,  hélas!  nous  désaltère, 

Et  la  pluie  odieuse,  en  flagellant  la  terre, 

Fait  seule  entre  ses  bras  monter  l'essaim  des  fleurs  ! 
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TJL  YS*AGE 


A    P  A  B  L  O    M  A  R  T  I  N'  1.7.    D  E  I.    RIO 


Sur  l'humide  plateau  des  grèves  découvertes 
Où  se  traînent  en  pleurs  les  débris  d'algues  vertes 
Que  la  vague  oublieuse  abandonne  au  départ, 
Taureaux  aux  durs  fanons,  vaches  au  front  hagard, 
Génisses  que  le  vol  d'un  courlis  épouvante, 
A  pas  lents,  balançant  leur  tête  nonchalante 
Qu'alourdit  dans  la  marche  un  reste  de  sommeil, 
Descendent,  précédés  de  leur  ombre  au  soleil. 
Autour  des  noirs  récifs  rangés  au  bord  de  l'anse, 
Le  troupeau  dispersé  s'agenouille  en  silence, 
Et  vers  le  vent  salé  qui  gonfle  ses  naseaux, 
Tourne  avec  volupté  ses  grands  yeux  demi-clos. 


6o 


ment  dans  un  site  assez  triste 
l'.uir  rendre  à  vingt  ans  réaliste, 
Est-il  venu  des  passereaux, 

passereaux  aux  vives  ailes. 
Qui  peuvent  aux  saisons  nouvelles 
Nicher  à   l'ombre  des  coteaux? 


Un  mati 

En  caquetai  l  liée 

lu  vieux  toit  fumeux, 

ids  ont  éclos  sous  la  paille. 
Les  fils  ont  cliéri  la  muraille 

.  r  père  fut  avant  eux. 

.  la  plaine, 
:  l'herbe  était  pleine. 
nts  de  jour 
(lui  doraient  l'aigle  plus 
Que  leur  manque-t-il  à  la  ville? 
•  leur  chant,  ils  ont  l'a:: 

Mieux  qu'au  bercer  des  hautes  branches 
Qui  pleurent  des  étoiles  blanches 
Parmi  les  vergers  odorants, 
Mieux  qu'au  bruit  des  vents,  la  famille 

sou  pignon  gris  s'égosille 
A  chanter  l'hymne  du  printemps. 
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Ils  cadencent  avec  emphases, 
Perlent  des  sons,  filent  des  phi 
Ils  babillent  comme  des  fous; 
Dans  leur  frais  gosier  qui  roucoule 
La  note  fuit,  revient  et  roule 
Comme  l'onde  entre  les  cailloux. 


Tour  à  tour  traînante  ou  badine 
Leur  naïve  chan  on  domine 
La  voix  lointaine  de  Paris. 
Si  je  tombe  en   un  triste  rêve, 
Mon  .une  soudain  se  relève 
Au  pétillement  de  leurs  cris: 

Je  crois  voir  de  chaudes  lumières 
Sur  l'épais  tapis  des  clairières 
Semant  à  flots  les  graines  d'or, 
Les  feuilles  au  vent  bruissantes 
Comme  des  lèvres  frémissantes 
Où  la  parole  vibre  encor; 

ntends  dans  le  chêne  en  fête, 
Du  tronc  moussu  jusques  au  faite. 
Les  mille  voix  des  nids  joyeux 
.Monter  en  louange  infinie 
Aux  cieiix  qui  leur  versent  la  vie. 
Au  Dieu  qui  lit  briller  les  cieux  ! 
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LES    S.i-TI^S 


L' océan  écumeux  hurle  en  battant  la  côte  : 
«  O  sapins  orgueilleux,  soumettez-vous  au  sort! 
Nul  arbre  ici  ne  doit  porter  sa  tête  haute, 
Mon  haleine  jalouse  est  un  souffle  de  mort. 

«  Que  n'alliez-vous  au  bord  des  paisibles  rivières 
Ombrager  le  sommeil  calme  de  verts  îloi 
La  fauvette  eût  niché  sous  vos  branches  légères.  » 
Les  géants  sans  plier  répondent  aux  grands  flots  : 

«  Courbe-nous,  mer  grondeuse,  effeuille  nos  verdures. 
Nos  rameaux  obstinés  attendent  les  blessures, 
Les  jardins  ne  sont  bons  qu'aux  rosiers  paresseux; 
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«  La  souffrance  est  la  force,  et  le  combat  la  vie; 

Souffle!  Nous  jetterons,  malgré  ta  tyrannie, 

Notre  fraîcheur  à  l'homme  et  nos  parfums  aux  cieux  !  » 
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FOLIE 


Mon  âme,  où  t'en  vas-tu  ?  —  J'ouvre,  j'ouvre  mes  ailes 
Vers  le  pays  du  Tasse  endormi  sous  ses  fleurs  ; 
Les  soirs  y  sont  plus  longs  et  les  femmes  plus  belles, 
Les  amours,  plus  qu'ici,  n'y  sont  pas  éternelles, 
Mais  le  ciel  énergique  y  sèche  mieux  les  pleurs. 

«  Que  cherches-tu,  mon  âme  ?  —  Au  bord  de  la  rivière 
S'abrite  un  jardinet,  je  m'en  puis  souvenir; 
En  paix,  ses  oliviers  révent  dans  la  lumière, 
Trois  oiseaux  prisonniers  chantent  leur  oiselière 
Qui  sourit  quand  j'arrive,  et  sent  quelqu'un  venir. 

«  Mon  âme,  que  vois-tu?  —  Sous  la  fraîche  dentelle 
Je  vois  battre  le  cœur  de  la  pudique  enfant  ; 
Comme  un  parfum  d'avril  l'amour  flotte  autour  d'elle  ; 
Les  papillons,  surpris  aux  feux  de  sa  prunelle, 
Viennent  dans  ses  cheveux  s'abattre  étourdiment. 
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«  Mon  âme,  que  veux-tu?  —  Je  méprise  le  monde, 
Je  donne  l'avenir  pour  l'éclair  d'un  baiser; 
Je  veux,  je  veux  dormir  au  bercement  de  l'onde 
Sous  le  souffle  indolent  de  cette  tête  blonde; 
Quand  la  fleur  est  le  miel,  l'abeille  y  va  poser. 

«  Que  penses-tu,  mon  âme?  —  Hélas!  que  je  suis  folle. 
La  vie  est  une  mer  qui  nous  fait  tous  sombrer; 
Aux  naufragés  sans  mâts  qu'importe  une  boussole? 
Je  pense  que  la  mort  seule  ici-bas  console, 
Qu'il  est  dur  de  penser,  et  que  tu  vas  pleurer!  « 
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;Kl--TOU%    'DE    CHASSE 


Comme  un  cheval  criblé  de  mitraille  lointaine 
Quand  le  soleil  recule  et  saigne  à  l'horizon, 
Un  silence  étonné  s'empare  de  la  plaine; 
Pensif,  le  vieux  chasseur  s'assied  sur  le  gazon. 

Dans  le  sommeil  du  ciel  il  entend  mieux  la  terre; 
Vers  lui  du  fond  des  prés,  sous  les  tièdes  vapeurs. 
Accourent  de  plus  loin  le  chant  de  la  rivière, 
Le  carillon  des  bœufs  et  le  pas  des  faneurs  : 

Avec  le  jour  il  voit  sa  jeunesse  qui  tombe, 
Son  cœur  déjà  muet  sous  le  vent  de  la  tombe, 
Et  dans  son  crépuscule  il  écoute  à  leur  tour 


RETOUR    DE    CHASSE  77 

Monter  plus  tristement  vers  sa  mémoire  sombre, 
Comme  ces  voix  des  champs  qui  grossissent  dans  l'ombre, 
Les  rires  de  l'enfance  et  les  pleurs  de  l'amour! 


m 

♦ 
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L,4     cnO%MEUSE 


Sur  la  berge  en  fleurs  où  l'eau  murmurait, 
Au  sourire  doux  qu'à  travers  les  branches 
Lui  jette  en  passant  un  soleil  discret. 
Nous  étions  assis;  la  brise  eiitr'ouvrait 
Au  loin  les  pervenches. 

Elle  avait  laissé  courir  si  gaîmeut 
Ses  pieds  blancs  dans  l'herbe,  et  sa  causerie 
Au  caprice  ailé  de  son  cœur  charmant, 
Qu'au  milieu  d'un  beau  sourire  l'enfant 
S'était  endormie  1 

Oh!  le  doux  sommeil!  oh!  le  doux   printemps! 
Bien  m'en  souviendra  l'hiver,  aux  gelées, 
Quand  seront  fanés  nos  buissons  chantants, 
Bien  m'en  souviendra,  sous  mes  cheveux  blancs, 
Des  jeunes  feuillées  ! 
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Quand  je  la  tenais  ainsi  sur  ma  main, 
Comme  un  lis  tranquille  où  boit  une  abeille, 
Sur  sa  joue  en  fleurs  au  tendre  carmin 
Respirant  avec  l'amour  de  demain 
L'amour  de  la  veille; 

Quand  sur  son  cou  pâle  et  ses  tresses  d'or 
Allait  et  venait  une  ombre  attendrie, 
Comme  un  bras  qui  berce  un  enfant  qui  dort, 
Poussant  ça  et  là  l'insensible  essor 
De  ma  rêverie  ; 

Nuages  de  neige  au  ciel  transparent, 
Pourquoi  pressiez-vous  ainsi  votre  course, 
Pareils  aux  chevaux  que  fouette  le  vent? 
Au  bois  sourd  pourquoi  tomber  si  souvent, 
Sanglots  de  la  source? 

Puisque  l'oubli  seul  est  bon  ici-bas, 
Pourquoi  nous  compter,  Nature  inquiète, 
Tous  nos  mouvements,  nos  rires,  nos  pas, 
Comme  une  marâtre  à  des  enfants  las 
Les  fruits  qu'elle  jette? 

Pourquoi  ne  savoir  jamais  t'endormir 
Lorsqu'il  nous  survient  quelque  amour  profonde, 
Pour  qu'on  perde  enfin  peur  et  souvenir, 
Qu'on  n'entende  plus  ni  la  mort  venir, 
Ni  marcher  le  monde? 
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L'enfant,  cependant,  toujours  sommeillait, 
Et  laissait  frémir  ses  lèvres  vermeilles 
Comme  un  nonchalant  calice  d'ceillet  : 
En  tourbillons  d'or  autour  babillait 
L'essaim  des  abeilles. 

Je  l'écoutais  vivre,  et  je  contemplais 
Son  rêve  flottant  sur  sa  tempe  rose; 
L'Ame  est  un  feu  vif  qui  ne  dort  jamais  : 
On  en  voit  courir  les  plus  doux  reflets 
Au  front  qui  repose. 

A  quoi  révait-elle?  Aux  premières  peurs? 
Aux  baisers  peut-être,  aux  baisers  qu'on  vole 
En  se  poursuivant  dans  les  bois  trompeurs? 
Aux  frissons  à  deux  parmi  les  vapeurs 
Du  jour  qui  s'envole? 

Voici  que  soudain,  comme  en  un  gazon 
La  fraise  au  soleil  séchant  sa  rosée, 
Se  mit  à  rougir  sa  joue  embrasée; 
Je  vis  tressaillir,  battant  sa  prison, 
Sa  gorge  écrasée. 

Lentement  elle  ouvre  et  tend  ses  beaux  bras 
Vers  sa  vision  qu'elle  veut  surprendre; 
Son  corps  se  soulève  :  à  sa  lèvre  tendre 
Hésite  un  doux  mot  qui  ne  finit  pas, 
Mais  je  crois  l'entendre. 


LA    DORMEUSE 

Plus  rapide  alors  qu'à  jaillir  au  veut 
Devant  le  chasseur  la  caille  effrayée, 
Qu'à  jeter  ses  pleurs  l'humide  feuillée, 
Partit  de  ma  bouche  un  baiser  brûlant 
Qui  l'a  réveillée  : 

«  Oh  I  mon  doux  trésor,  referme  tes  yeux! 
La  vie  est  mauvaise  :  endors  ta  pensée; 
Par  ton  rêve  aussi  mon  âme  est  bercée. 
L'aile  qui  retombe  aux  bois  épineux 
Est  vite  blessée.  » 

Mais  le  ciel  joyeux  pétilla  soudain  : 
D'étincelles  d'or  le  coteau  ruisselle, 
L'arbre  entier  parut  battre  au  loin  de  l'aile; 
Riante  et  penchée,  à  son  pale  sein 
M'enlaça  la  belle  : 

«  Non,  ne  rêvons  pas!  Assez  tôt  vieillis, 
Nous  nous  coucherons  dans  la  nuit  épaisse 
Où  ne  chantent  plus  amour  ni  jeunesse, 
Demandant  à  peine  aux  songes  palis 
L'ombre  d'une  ivresse. 

«  Le  vrai,  c'est  la  vie  et  non  le  sommeil. 
J'ai  peur  de  la  nuit  en  voyant  l'aurore. 
Mon  cœur  qui  battait  bat  plus  vif  encore, 
Le  baiser  profond  qu'on  prend  au  réveil 
Est  seul  bien  sonore. 
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«  Il  n'est  rêve  doux  qui  vaille  l'amour, 
Le  printemps  du  cœur,  le  printemps  des  choses, 
Et  dans  l'herbe  fraîche  où  s'ouvrent  les  roses, 
Les  frémissements  ardents  du  grand  jour 
Sur  deux  lèvres  closes; 

«  Je  veux  te  bien  voir,  t'eutendre,  t'aimer; 
La  terre  au  loin  chante,  ardente  et  ravie, 
Dans  l'avenir  froid  la  mort  nous  envie  : 
Respirons  la  fleur  qui  peut  embaumer, 
La  fleur  de  la  vie  !  » 


GAIETE 


Sur  la  terre  exigeante,  ouvriers  de  la  vie. 
Tour  à  tour,  volontiers,  nous  faisons  carnaval. 
Affublés  d'oripeaux,  et  la  face  rougie, 
Ivrognes  trébuchants  sous  les  portes  du  bal  I 

Dans  un  tonneau  d'écus  l'un  cherche  sa  folie, 
L'autre  la  boit  brûlante  au  fond  d'un  long  baiser; 
Pourvu  que  la  nuit  passe,  et  pourvu  qu'on  oublie, 
La  bouteille  est  trop  bonne  où  l'on  s'en  va  puiser; 

On  chante,  mais  voici  qu'une  horloge  murmure. 

Un  cri  d'agonisant  tombe  d'une  masure 

Les  masques  dégrisés  s'observent  avec  peurs; 
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Chacun,  à  pas  de  loup,  tout  honteux  de  sa  joie, 
S'esquive,  et  va  reprendre,  avant   qu'on  ne  le  voie, 
Ses  haillons  de  travail,  alourdis  par  les  pleurs. 
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tATTEKTE 


Dans  le  ciel  diaphane  où  l'oiseau  s'assoupit, 
Quand  tourbillonne  au  soir  la  poussière  des  mondes, 
La  nuit,  quand  l'Océan  traîne  au  loin,  sans  répit, 
Les  sanglots  obstinés  de  ses  vagues  profondes, 

Partout  où  la  nature  aux  aspects  inconstants 
De  ses  immensités  me  tourmente  et  m'attire, 
Devant  le  bois  épais  qui  brille  et  qui  soupire, 
Comme  un  homme  attardé  je   tressaille  et  j'attends. 

J'attends  !  Qui  donc  }  Hélas  !  j'attends,  joie  et  souffrance, 

La  forme  de  mon  rêve  et  de  mon  espérance, 

Le  Dieu  qui  peut  venir,  ses  yeux,  ses  pas,  sa  voix. 
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Qu'importe  si  les  jours  ont  trompé  mon  attente? 

Prenez,  jetez  vers  lui  mon  âme  haletante, 

O  profondeurs  des  cieux,  de  la  mer  et  des  bois  1 
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BILLET    T>OUX 


Le  village  est  trop  près  encore. 
Plus  loin!  quand  je  n'entendrai  plus 
La  fanfaronnade  sonore 
Des  coqs  blancs  sur  les  verts  talus, 

Ni  les  charrettes  éloignées 
Craquant  sur  le  sable  des  cours, 
Ni  les  coups  tristes  des  cognées 
Haletant  au  fond  des  bois  sourds. 

Plus  loin  !  plus  loin  !  au  fourré  sombre, 
Sous  les  châtaigniers  murmurants 
Qui  laissent  monter  dans  leur  ombre 
Les  touffes  de  thyms  odorants  ! 
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Secoue;  vos  couronnes  blanches, 
Arbres  qu'Avril  a  fiancés, 
Écarter  ces  voiles  de  branches, 
Regardez,  brillez,  bruissez  ; 

Vous  qui  rafraîchissez  nos  âmes 

Dans  le  silence  et  dans  la  paix, 

Qui  restez  pensifs  et  muets 

Quand  à  vos  pieds  s'asseoient  des  femmes, 

Vous  me  garderez  le  secret. 
Ce  matin,  je  puis  vous  le  dire, 
J'ai  reçu  d'elle  un  doux  billet, 
Et  prés  de  vous  je  viens  le  lire. 

Il  est  plié  coquettement 
Comme  une  tulipe  endormie; 
La  violette  épanouie 
N'a  pas  de  parfum  plus  aimant. 

Je  veux  le  lire  et  le  relire, 
Le  toucher  et  le  contempler  ; 
Je  le  baise  et  je  le  respire, 
Je  sens  mes  larmes  y  couler. 

Le  ciel  ouvert  sait  nous  comprendre  ; 
On  peut  lui  montrer  tout  son  cœur; 
On  n'a  pas  crainte  ici  d'entendre 
Ricaner  le  buisson  moqueur. 
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Comme  dans  ces  villes  de  boue, 
On  n'a  pas  d'ami  raisonneur 
Qui  vous  surprenne  et  qui  bafoue 
Un  pauvre  amour  rouge  de  peur. 

Les  longues  fougères  froissées 
Jettent  sous  le  pied  négligent 
Des  essaims  de  folles  pensées, 
J'entends  rire  un  flot  indulgent. 

La  guêpe,  le  merle,  la  mouche. 
Qui  babillent  à  l'unisson, 
Accompagnent  de  leur  chanson 
Les  soupirs  tombés  de  ma  bouche. 

Elle  m'aime,  ô  feuilles  des  bois, 
Elle  m'aime  !  Je  sens  la  vie 
Bondir  dans  mon  âme  ravie 
A  chaque  trace  de  ses  doigts. 

Elle  m'aime  !  O  Dieu  de  la  terre, 
Toi  qui  nous  as  prêté  le  jour, 
Un  peu  de  ta  grande  lumière, 
Un  peu  de  ton  immense  amour, 

Je  te  bénis  et  je  t'adore  ; 
Sur  ses  nuages  éclatants 
Éternise  l'ardente  aurore, 
Laisse-moi  toujours  mes  vingt  ans  ! 
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LE    'PLO'SLGEU'R. 


Comme  un  marin  hardi  que  la  cloche  aux  flancs  lourds 
Sous  l'amas  des  grands  flots  refoulés  avec  tieine 
Dépose,  en  frémissant,  dans  la  terreur  sereine 
Des  vieux  gouffres  muets,  immobiles  et  sourds, 

Quand  le  poète  pale,  en  descendant  toujours, 
A  heurté  tout  à  coup  le  fond  de  l'âme  humaine, 
L'abîme  étonné  montre  à  sa  vue  incertaine 
D'étranges  habitants  dans  d'étranges  séjours  : 

Sous  les  enlacements  des  goémons  livides 
Blanchissent  de  vieux  mats  et  des  squelettes  vides, 
Des  reptiles  glacés  circulent  alentour; 


LE    PLONGEUR 


Mais  lui,  poussant  du  pied  l'ignoble  pourriture, 
Sans  se  tromper  poursuit  sa  sublime  aventure. 
Prend  la  perle  qui  brille,  et  la  rapporte  au  jour  ! 
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A    MA    SŒUR 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

A.    DE    MUSSET. 


Sur  les  plages  de  sable  où  la  lune  tremblante 
Étend  le  linceul  froid  de  ses  blanches  clartés, 
Tristement  les  écueils  hors  de  l'écume  errante 
Allongent  leurs  dos  noirs,  comme  une  troupe  lente 
De  poissons  monstrueux  par  l'orage  apportés. 

Les  chaloupes  à  sec  s'endorment  immobiles 
Sous  leurs  longs  mats  couchés  comme  des  blés  aux  vents  ; 
Le  dernier  feu  s'éteint  aux  pignons  bruns  des  villes; 
Un  calme  immense  tombe,  et,  glissant  jusqu'aux  iles, 
Enveloppe  d'un  coup  la  terre  des  vivants. 
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Seule,  au  loin,  sous  la  nuit,  la  mer  qui  se  retire 
Jette  une  longue  plainte  aux  gouffres  ébranlés  : 
Elle  pleure  en  courant,  comme  une  âme  en   délire; 
Soupirs,  cris  étouffés,  railleurs  éclats  de  rire  : 
On  l'entend  qui  se  heurte  aux  rochers  écroulés! 

Pareille  au  coursier  noir  qui  se  cabre  et  qui  rue 
Sous  l'éperon  cruel  dont  il  est  déchiré, 
Chaque  vague,  du  fond  de  l'abîme  accourue, 
Au  bord,  d'où  la  repousse  une  force  inconnue, 
Se  dresse,  et  lutte  avec  un  cri  désespéré; 

La  vague  qui  la  suit  l'a  bientôt  refoulée, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  sur  les  galets  roulants 
Traîner  en  s'enfuyant  leur  plainte  désolée, 
Comme  le  râle  sourd  au  fort  de  la  mêlée 
Des  blessés  disparus  sous  les  carrés  sanglants: 

Et  plus  l'heure  s'avance,  et  plus  la  mer  sanglote, 
Disputant  pied  à  pied  son  lit  de  fucus  verts 
A  l'invisible  doigt  qui  la  chasse  en  despote, 
Formidable,  et  poussant,  alors  qu'il  la  garrotte, 
Un  grand  cri  de  révolte  au  fond  des  cieux  déserts. 

Oh  !  combien  sont  venus  sur  la  dune  rongée 
Chercher  l'oubli  profond,  à  défaut  de  la  mort, 
Qui  partiront  demain  l'âme  plus  affligée 
Aux  lamentations  de  la  vague  insurgée, 
Moins  patiente  qu'eux  et  plus  lasse  du  sort  1 
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Combien  se  sont  assis  sur  la  pâle  falaise, 
Sentinelle  debout  au  seuil  captif  des  mers, 
Demandant  au  flot  lent,  qui  par  instants  la  baise 
Comme  un  enfant  soumis  qu'une  caresse  apaise, 
L'art  de  se  résigner  à  leurs  destins  amers, 

A  qui  ces  pleurs  sans  fin  et  ce  vague  murmure 
Ont  fait  plus  tristement,  dans  le  cœur  révolté, 
Rentrer  le  souvenir  dont  le  poids  les  torture, 
Augmentant  des  douleurs  de  toute  la  nature 
Les  fatales  douleurs  de  leur  humanité  ! 

Car  la  nature  est  triste,  et  rien  ne  la  console. 
Fût-ce  à  l'heure  trompeuse  où  sur  le  flot  chanteur 
Les  goélands  neigeux  sèment  leur  troupe  folle, 
Quand  la  brise  fraîchit,  quand  au  ciel  bleu  s'envole 
La  voix  du  flux  joyeux  et  qui  se  croit  vainqueur; 

Fût-ce  à  l'heure  où  l'abime,  apaisant  sa  souffrance, 
Aux  doux  regards  des  nuits  s'assoupit  et  s'endort, 
Et  dans  son  sein  rêveur  berce  avec  indolence, 
Comme  des  fleurs  de  feu  qui  pleuvent  en  silence, 
Les  reflets  scintillants  tombés  des  astres  d'or, 

D'un  sourire  menteur  dissimulant  sa  peine, 
La  mer  s'efforce  en  vain  de  conseiller  la  paix; 
Sa  lassitude  seule  a  fait  taire  sa  haine  : 
Je  sens,  je  sens  couver  sous  sa  face  sereine 
Un  orage  profond  qu'on  ne  calme  jamais. 
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Si  parfois  on  l'entend  qui  chante  et  qui  tressaille, 
C'est  que  l'orgueil  la  prend  avec  des  espoirs  fous 
De  gagner  à  la  fin  son  antique  bataille, 
Et  d'écraser  d'un  bond  l'ennemi  qui  la  raille, 
La  rive  gigantesque  insensible  à  ses  coups  ; 

Alors  on  voit  sans  bruit,  sur  les  grèves  luisantes, 
Glisser  au  grand  soleil  et  chuchoter  tout  bas 
Les  vagues  secouant  leurs  crêtes  blanchissantes, 
Comme  des  rangs  serrés  au  pied  des  tours  puissantes 
De  soldats  bondissants  accourus  aux  combats. 

Elles  vont  !  elles  vont  !  agiles  et  joyeuses; 

Le  continent  muet  se  dresse  et  les  attend  : 

Un  seul  de  ses  regards  brise  les  orgueilleuses, 

Et  la  déroute  immense  aux  clameurs  douloureuses 

Vers  ses  gouffres  lointains  reflue  en  sanglotant. 

Ainsi,  vieil  Océan,  depuis  six  mille  années 
Tu  n'as  pas  su  te  faire  à  la  soumission, 
Le  temps  n'a  pas  dompté  tes  haines  obstinées, 
Et  dans  ton  lit  encor  tes  vagues  acharnées 
Gémissent  comme  au  jour  de  la  création  ! 

Tu  n'as  pas  oublié  ces  angoisses  profondes 
Qui  te  prirent  quand  Dieu,  planant  sur  le  chaos, 
Fit  jaillir  de  ses  doigts  les  astres  et  les  mondes, 
Et  dans  l'étroit  espace  emprisonnant  tes  ondes 
Te  défendit  la  terre  où  chantaient  ses  oiseaux  1 
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Tu  ne  crois  pas  encore  à  des  lois  immortelles 
Accablant  l'univers  de  leur  éternité; 
Mais  ta  voix,  ameutant  les  éléments  rebelles, 
Entonne  chaque  jour  sous  les  cieux  infidèles 
L'hymne  de  la  révolte  et  de  la  liberté  ! 

Tout  souffre  donc  ici?  Sous  la  main  souveraine 

Toute  force  s'agite  et  lufe  vainement  : 

La  source  se  grossit  pour  inonder  la  plaine  : 

La  bise  repoussée  hurle  autour  du  vieux  chêne 

Dont  les  longs  bras  tordus  cherchent  le  firmament. 

Dans  l'immensité  morne  où  son  Dieu  la  promène. 
Sur  son  axe  de  feu  la  terre  aussi  se  plaint, 
Et,  comme  un  lion  fort,  indocile  à  sa  chaîne, 
Par  instants  se  secoue,  et  dans  sa  course  entraine 
Les  débris  des  cités  tachés  de  sang  humain. 

Ployée  au  lourd  fardeau  de  cette  longue  attente, 
La  nature  se  tord  sous  ses  voiles  de  deuil  : 
Des  désirs  insensés  fouettent  la  mer  tonnante, 
Des  désirs  immortels  fouettent  l'âme  pleurante 
Des  hommes  passagers  penchés  vers  le  cercueil. 

Puisque  c'est  le  destin,  grondez  donc,  mers  sauvages, 
Grondez,  sans  vous  lasser  et  sans  désespérer. 
Hurlez  dans  la  nuit  sombre,  ébranlez  vos  rivages, 
Et  lancez  jusqu'aux  cieux  l'orgueil  de  vos  orages 
Avec  les  frêles  nefs  qui  s'écoutent  sombrer  : 
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Un  jour,  un  jour,  aux  coups  des  dernières  rafales, 
Ces  hauts  rochers,  ces  bois,  ces  villes  crouleront, 
Et  parmi  leurs  débris  vos  lames  triomphales, 
Comme  un  troupeau  lâché  d'écumantes  cavales, 
Dans  la  libre  étendue,  en  chantant,  bondiront. 

Puisque  c'est  le  destin,  souffre,  pauvre  âme  humaine. 
Dans  le  corps  froid  et  dur  qui  te  tient  en  prison  ; 
Souffre,  mais  souviens-toi,  mais  garde  bien  ta  haine. 
Et  fais  marcher  toujours  ceux  que  ton  souffle  mène. 
L'orgueil  au  front,  les  yeux  levés  sur  l'horizon. 

Comme  ces  flots  vaincus  qui  battent  sans  relâche 

La  rive  déchirée  où  tombe  leur  effort, 

Ferme  en  tes  vœux  hautains,  obstinée  à  la  tache, 

Assiège  malgré  tout,  sans  lassitude  lâche, 

Les  hautes  vérités  qui  t'échappent  encor. 

Dieu  n'a  pu  mettre  en  toi  l'indomptable  espérance 
Comme  un  jouet  railleur  à  faire  ton  tourment  : 
L'espérance  est  sa  voix,  c'est  ta  seule  science; 
Une  promesse  parle  au  fond  de  la  souffrance  : 
L'infini  te  tourmente  et  l'infini  t'attend  ! 


^F° 


LES    ESPERANCES 


TE3CTS    T>E    TLUIE 


Ciel  éteint,  larges  nuées, 
Les  bois  palis  sont  muets, 
Les  roses  se  sont  fermées 
Sur  les  cirons  inquiets. 

Je  suis  seul  :  elle  est  partie, 
II  brume  aussi  dans  mon  cœur, 
Et  ma  gaité  s'est  blottie 
Je  ne  sais  où,  tout  en  peur. 

Plus  de  feuilles  éclairées 
Chantant  le  long  des  sentiers  ; 
Mes  chansons  décolorées 
Se  brisent  aux  églantiers. 


TEMPS    DE    PLUIE 

Les  gouttes  larges  et  lentes 
Pleurent,  pleurent  sans  repos 
Sur  les  branches  gémissantes 
Qui  défendent  leurs  oiseaux. 

Dans  ma  mémoire  avec  elles 
J'entends  pleuvoir  tristement 
Les  souvenirs  infidèles 
De  notre  passé  charmant. 

Un  par  un,  à  mon  oreille. 
S'en  reviennent  les  doux  mots 
Qu'elle  soupirait  la  veille, 
Tous  ses  pas,  tous  ses  sanglots, 

Ses  vifs  baisers  de  colombe, 
Et  je  marche  et  je  frémis 
A  chaque  goutte  qui  tombe 
Comme  les  œufs  dans  les  nids. 

Pas  un  rayon  sous  la  nue 
Qui  me  réchauffe  le  cœur; 
Pour  me  dorer  l'étendue, 
Pas  un  rêve  de  bonheur  ! 

Oh  !  qu'on  tiendrait  peu  sur  terri. , 
Si  vous  restiez  tous  les  jours, 
Toi,  pauvre  ciel,  sans  lumière, 
Toi,  pauvre  cœur,  sans  amours  ! 
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COUCHE  M  ^4% 


Dans  les  sommeils  épais  qu'on  endure  à  Paris 
M'épouvante  parfois  la  douleur  de  mes  rêves  : 
Tantôt  je  vois,  bien  loin,  sur  l'écueil  nu  des  grèves. 
Tomber  des  cargaisons  sanglantes  de  proscrits  ; 

Tantôt  sous  les  canons  gisants  dans  les  ornières 
Hurle  la  chair  mourante  au  déclin  du  soleil, 
Le  brutal  incendie  emporte  les  chaumières 
Avec  les  berceaux  pleins  qui  n'ont  pas  de  réveil; 

Et  je  regarde  en  paix  ces  hideuses  misères 
Qui  dans  l'éternité  font  sangloter  les  mères, 
Comme  un  boucher  qui  rit  au  bruit  du  coutelas, 


CAUCHEMAR 


Les  pleurs  ne  viennent  plus  que  je  devais  attendre, 
Ma  main  sur  ma  poitrine  ose  à  peine  descendre  : 
J'y  cherche  mon  cœur  d'homme,  et  ne  l'y  trouve  pas  ! 
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JE    S^HS.. 


Je  sais  une  fraîche  retraite 
Où,  si  l'on  voulait  être  heureux, 
On  bâtirait  sa  maisonnette, 
Blanche  au  détour  du  sentier  creux. 

Sans  peine  on  planterait  derrière 
Lilas  penchés,  amandiers  blancs 
Oui  jetteraient  sur  la  chaumière 
Ombre  à  l'été,  neige  au  printemps  ; 

Autour  bourdonnent  les  abeilles, 
Des  ramiers  roucoulent  dans  l'air, 
Etourdiment  sur  le  pré  clair 
Caquettent  les  poules  vermeilles. 


JE    S AIS.  .  .  IO3 

On  aurait  en  petits  jupons 

Une  ménagère  proprette 

Qui  toujours  tourne,  et  toujours  jette 

Des  baisers  avec  des  chansons, 

De  la  lumière  dans  sa  treille, 
Un  vieux  fusil  aux  clous  rouilles, 
Et  sur  ses  genoux,  à  la  veille, 
Des  rires  d'enfants  barbouillés. 

Longue  vie  au  bourgeois  honnête, 
Longue  vie  au  bon  laboureur 
Dont  cette  colline  discrète 
Saura  bien  cacher  le  bonheur  ! 

Ni  maison,  ni  bambins,  ni  femme, 
Ne  salueront  là  mon  retour; 
Je  n'ai  plus  la  clarté  de  l'âme 
Qu'il  faut  à  la  clarté  du  jour. 

Vers  la  Liberté,  vers  la  Gloire 
Trop  matin  j'ai  voulu  marcher, 
J'ai  vendu  mon  bonheur  de  croire 
Pour  l'orgueil  viril  de  chercher; 

Je  n'en  ai  ni  remords,  ni  peine, 
Je  ne  sais  pas  me  retourner; 
Viennent  la  misère  ou  la  haine. 
Debout,  j'attends  sans  m'étonner. 


104  LESESPERANCES 

Jeunes  soldats  de  la  pensée, 
A  l'œuvre,  à  l'œuvre,  et  serrons-nous! 
Si  la  lutte  est  bien  commencée, 
Nous  donnerons  les  derniers  coups. 

Gloire  à  qui  meurt  sous  la  mitraille! 
Pas  de  lâchetés,  ô  mon  cœur, 
Dieu  nous  sourit  dans  la  bataille... 
Longue  vie  au  bon  laboureur! 


E'R.'R.EU'R. 


Tremblante  à  mes  côtés  comme  une  clématite. 
Je  sentais  sous  ma  main  sa  main  se  refermer; 
Quand  la  fraîcheur  se  lève  un  baiser  vient  si  vite! 
J'ai  cru  l'aimer. 

L'écho  nous  renvoyait  les  chansons  de  la  dune; 
Nos  rameurs  assoupis  oubliaient  de  ramer; 
Les  étoiles  dormaient,  tu  dormais,  blanche  lune! 
J'ai  cru  l'aimer. 

Dans  ma  voix  par  malheur  fleurissaient  des  paroles 
Qu'elle  cueillait  dans  l'ombre  en  se  laissant  charmer; 
Les  hommes  sont  bavards,  et  les  femmes  sont  folles  : 
J'ai  cru  l'aimer. 

*4 
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Tous  mes  rêves  d'enfant  me  frôlaient  de  leurs  ailes  : 
«  Un  serment  1  »  me  dit-elle,  et  je  la  vis  pâmer; 
Les  vagues  écoutaient,  les  vagues  éternelles... 
J'ai  cru  l'aimer. 

Sur  son  front,  sur  son  sein  ma  jeunesse  étourdie 
Respirait  ce  printemps  qui  sait  tout  embaumer; 
Je  pleurais,  je  riais,  je  bénissais  la  vie, 
J'ai  cru  l'aimer. 

Tout  ce  bonheur  est  mort  quand  mourut  la  semaine. 
Comme  un  feu  de  roseaux  qu'on  ne  peut  rallumer; 
J'en  aurais  dû  souffrir,  et  je  me  plains  à  peine, 
J'ai  cru  l'aimer. 

Va,  cherche  un  autre  rêve  et  demande  qu'on  t'aime  ! 
L'oses-tu,  lâche  cœur  que  je  voudrais  fermer? 
A  qui  croiras-tu  donc,  comédien  de  toi-même?... 
J'ai  cru  l'aimer. 


TRAHISON  IO7 
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I  M  I  T  E    n    A  I. .    K  A  U  F  F  M  A  N  N 


Le  nénufar  blanc  murmura  tout  bas  : 
«  La  dernière  nuit  j'ai  vu  quelque  chose, 
La  dernière  nuit  :  il  faut  que  j'en  cause  ! 
C'était  de  l'amour,  ne  le  redis  pas. 

«  Cousine  et  cousin  suivaient  l'eau  tranquille 
Dans  le  bateau  lourd  plein  de  vieux  parents, 
Côte  à  côte  assis  chacun  immobile 
Gardait  son  silence  et  ses  airs  décents. 

«  L'air  pesant  brûlait,  sa  main  était  sèche, 
Dans  l'onde  chanteuse  elle  mit  sa  main  ; 
Il  advint  aussi  que  le  beau  cousin 
Voulut  s'assurer  si  l'onde  était  fraîche. 
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«  Sous  l'eau  par  hasard,  sous  l'eau  bien  souvent 
Se  sont  rencontrés  les  dix  doigts  fidèles, 
Toujours  se  perdant  et  se  retrouvant, 
Et  je  n'ai  pas  vu  finir  leurs  querelles. 

«  Les  maigres  mamans,  les  papas  bavards 

N'ont  rien  deviné  de  la  comédie, 

Mais  au  gouffre  noir  les  blancs  nénufars 

Ont  de  troe  bons  veux  !  Que  l'on  s'en  défie  !  •> 


AU    LUXEMBOURG  IO9 


AU    LUXEWBOU%G 


Voici  les  buissons  en  fête 
Qui,  délivrés  du  sommeil, 
Couronnent  gaîment  leur  tête 
De  bourgeons  verts  au  soleil! 

Des  lambeaux  de  bleu  s'enlacent 
Dans  les  branches,  noirs  réseaux. 
Où  sautillent  et  s'agacent 
Des  ailes  folles  d'oiseaux  ! 

Voici  les  Vénus  de  marbres 
Qui  tremblent  de  volupté, 
En  sentant  l'ombre  des  arbres 
Caresser  leur  nudité  1 
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Dans  les  grands  soirs  d'hiver,  quand  la  veille  est  finie, 
Près  des  tisons  blanchis  qui  croulent  doucement, 
Arrive  bientôt  l'heure  où  la  pâle  bougie 
Se  met  à  vaciller  dans  le  flambeau  fumant. 

Rien  n'est  triste  aux  yeux  las  comme  cette  agonie 
Qui  combat  sans  espoir,  et  jette  par  moment 
D'inutiles  éclairs  qui  ne  sont  plus  la  vie, 
Et  que  l'ombre  glacée  étouffe  lourdement. 

L'amour  aussi  s'en  va,  que  je  crus  éternelle, 
Comme  un  oiseau  blessé  qui  bat  encor  de  l'aile 
Pour  remonter  au  jour  et  pour  ne  pas  mourir. 
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Tout  mon  cœur  se  remplit  d'une  angoisse  cruelle  : 
Rien  n'en  rallumera  la  dernière  étincelle  : 
Je  sens  la  solitude  et  la  nuit  me  couvrir! 


BALLADE  II3 


çB.4LL^icDE 


Quand  les  moineaux  dans  la  rosée 
Babillent  au  soleil  levant, 
bile  chantait  à  sa  croisée, 
Elle  chantait,  vive  et  rosée, 
Le  soir,  quand  l'eau  se  plaint  au  vent! 

Sautillante  au  long  de  la  rive 
Quand  Jacque  un  soir  la  rencontra  : 
«  Ecoute-moi,  ma  fleur  d'olive, 
Je  me  meurs,  veux-tu  que  je  vive?  » 
Elle  fit  :  «  Tra  de  ri  de  ra  !  » 

Tout  pale,  il  talonnait  la  belle, 
Penché  vers  son  beau  cou  neigeux, 
Il  le  baisa  :  «  Voleur!  »  fit-elle; 
Et,  sans  se  tourner,  d'un  coup  d'aile. 
Son  rire  jaillit  jusqu'aux  cieux... 

!5 
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Carillon,  cloche  et  sonnerie 

Se  mirent  en  branle  un  matin  : 

«  Aujourd'hui  qui  donc  se  marie?  — 

Ne  sais-tu  pas?  Jacque  et  Marie, 

Bons  bras,  beaux  yeux,  et  coffre  plein.  » 

L'enfant  frémit  tout  étonnée 
Comme  une  perdrix  prise  aux  froids: 
«  Bon  voyage  à  leur  hyménée  !  » 
Tout  le  reste  de  la  journée 
Elle  chante  à  briser  sa  voix. 

La  fièvre  s'abattit  sur  elle 
Comme  un  grand  orage  d'été; 
Trois  jours  après  la  sauterelle 
Jasait  sur  la  pierre  nouvelle 
Dans  le  cimetière  écarté. 

Savez-vous  le  chemin  qui  mène 

Des  pleurs  aux  chants,  du  rire  aux  pleurs 

Tra  de  ri  da  !  Pauvre  âme  humaine, 

De  toi-même  es-tu  bien  certaine? 

Tra  de  ri  da,  chansons  et  fleurs  1 
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Le  poète  ressemble  à  ces  dompteurs  de  béte 
Qui,  battant  du  tambour  autour  des  lampions, 
Ameutent  bruyamment  les  villages  en  fête 
Devant  la  cage  étroite  où  tournent  les  lions. 

Sur  ses  tréteaux  branlants  la  foule  qui  s'arrête 
Rit  d'écouter  rugir  d'énormes  passions 
S'allongeant  sur  la  chaîne  et  balançant  la  tête, 
Vengeance,  amours  cruels,  fauves  ambitions. 

Lui,  badinant  et  fat,  sur  les  monstres  s'appuie, 

Sifflote,  et  d'un  bâton  les  cingle  et  les  ch.itie  : 

«  Qu'en  dites-vous,  messieurs?  Doux  comme  des  enfants  ! 
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Tout  à  coup  un  grand  cri  renverse  l'auditoire: 
Les  captifs  qu'on  insulte  ont  rouvert  la  mâchoire. 
Un  crâne  défoncé  craque  en  leurs  crocs  sanglants. 


RESOLUTION 


XÈSOLUTWM 


Non  ,  je  n'apprendrai  p.is,  ombre  sèche  et  glacée, 
A  vivre  ainsi  qu'on  fait,  sans  douter  ni  souffrir  ; 
Comme  un  fardeau  hideux  dont  mon  àme  est  blessée 
Je  secoûrai  ce  corps  qui  n'est  bon  qu'à  pourrir. 

Je  n'accoutumerai  mes  yeux,  ni  ma  pensée 
Au  spectacle  des  maux  qu'on  ne  sait  pas  guérir, 
Tant  que  l'air  gonflera  ma  poitrine  oppressée 
J'aimerai  comme  j'aime  et  je  saurai  haïr. 

Je  marcherai  debout  dans  la  grande  bataille, 
En  attendant  mon  tour  serrant  sous  la  mitraille 
La  main  des  compagnons  engloutis   par  la  mon, 
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Je  n'attends  rien  du  monde  et  vais  à  la  lumière  : 
Nous  saurons  bien  un  jour  qui  le  Maître  préfère, 
Du  mutilé  qui  lutte  ou  du  lâche  qui  dort  ! 
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Comme  un  fourmillement  de  femmes  bien  parées 
Marchant  un  jour  de  fête  au  milieu  d'un  pré  clair, 
Les  étoiles,  ce  soir,  les  étoiles  dorées 
Penchent  en  s'éveillant  leurs  beaux  yeux  sur  la  mer  : 

Et  leur  regard  sans  fond  m'enveloppe  et  m'attire 
Comme  un  fleuve  indomptable  où  l'on  glisse  emporté  : 
Pourquoi  me  faire  signe,  et  pourquoi  me  sourire? 
Je  vais,  je  vais  à  vous,  filles  du  ciel  d'été  1 

Me  donnerez-vous  bien,  pales  enchanteresses, 
L'éblouissant  trésor  que  vous  m'avez  promis 
Quand  j'implorais  tout  bas  les  furtives  caresses 
due  vous  jetez  au  front  des  chênes  endormis  ? 
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Derrière  ces  rayons  frémissant  dans  les  nues 
Cachez-vous  les  splendeurs  qu'il  faut  à  mon  désir, 
Ces  pays  lumineux,  pleins  de  voix  inconnues, 
Où  mon  âme,  où  mes  yeux  se  pourront  assouvir? 

Qui  sait?  La  terre  aussi,  cette  larme  de  fange, 
Tombée  un  jour  de  deuil  au  travers  des  longs  deux, 
Fait  flamboyer  de  loin  sa  couronne  d'archange 
Dans  la  procession  des  astres  orgueilleux; 

Elle  aussi  sait  farder  d'un  voile  de  lumière 
Ses  forêts  sans  abri,  ses  océans  sans  port, 
Et  ses  villes  de  crime,  où  la  peste  et  la  guerre 
Servent  incessamment  sa  pâture  à  la  mort. 

Ainsi  que  moi  pourtant,  sur  le  bord  des  planètes, 
Les  yeux  dressés  vers  elle,  et  s'essuyant  des  pleurs, 
En  la  voyant  passer,  de  crédules  poètes 
N'y  rêvent  que  chansons,  amours,  danses  et  fleurs  1 

Vous  brillez,  vous  tournez,  mentiriez-vous  comme  elle  ? 
L'homme  fut  si  trompé  qu'il  devient  méfiant. 
Peut-être  n'êtes-vous  qu'une  insulte  nouvelle, 
Qu'une  ironie  errante  au  bord  du  firmament  ! 

Peut-être  n'êtes-vous  qu'un  amas  plus  infâme 
De  générations  plus  hideuses  que  nous, 
Qu'un  théâtre  plus  grand  des  tortures  de  l'âme, 
Mieux  rempli  de  bourreaux,  de  lâches  et  de  fous  ! 


J'y  veux  voir,  j'y  verrai  1  Quel  qu'en  soit  ie  mystère, 
Je  sens  d'amers  plaisirs  à  le  vouloir  lever; 
L'heure  de  la  poursuite  est  l'heure  où  l'on  espère  ; 
Tant  que  l'ombre  résiste,  on  y  peut  tout  rêver. 

Quand  l'enfant  a  grandi  sous  sa  robe  étouffante, 
Il  en  pousse  du  pied  les  lambeaux  odieux  : 
Je  hais  tout  le  connu,  tout  l'inconnu  me  tente. 
J'abandonne  ce  monde,  et  je  vais  trouver  mieux  ! 

Si  vous  m'avez  trompé,  si  la  haine  et  le  doute, 
Comme  nos  murs  de  boue,  hantent  vos  palais  d'or, 
Sans  surprise  et  sans  peur  je  reprendrai  ma  route: 
Dans  l'insondable  azur  on  peut  monter  encor  1 

L'esprit  humain  ressemble  au  bon  cheval  de  guerre 
Qui  marche  devant  lui  sans  mesurer  ses  pas: 
Il  peut  broncher  demain  comme  il  broncha  naguère, 
L'obstacle  le  retarde  et  ne  l'arrête  pas. 

Par  delà  vos  clartés,  rieurs  de  la  nuit  splendide, 
Dans  ces  gouffres  de  brume  à  mes  yeux  entr'ouverts, 
Je  jetterai  sans  fin  mon  espérance  avide 
Au  travers  des  secrets  du  vivant  univers; 

Jusqu'à  l'heure  bénie  où,  reposant  ma  tête 
Dans  la  sérénité  de  mon  premier  séjour, 
Je  m'assiérai,  joyeux,  à  l'éternelle  fête 
De  la  vérité  pure  et  de  l'unique  amour  ! 
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CHANT    PREMIER 


Prix  te  m  ps  !  printemps!  l'Arno,  soulevé  dans  ses  rives, 
Vers  la  mer  à  grand  bruit  porte  l'eau  des  glaçons  ; 
On  sent  monter  partout  des  verdures  craintives 
Comme  un  désir  aux  yeux  des  timides  garçons, 
Et  les  cimes  d'azur  que  l'Apennin  déplie, 
D'un  long  voile  abritant  la  Toscane  endormie, 
Au  bruit  des  vents  grondeurs  ferment  ses  horizons. 
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Les  ceps  aux  bras  lascifs,   semés  de  perles  blanches, 

Grimpent  en  se  tordant  jusqu'aux  plus  hautes  branches 

Où  la  lumière  chaude  enivre  les  oiseaux; 

L'olivier  rude  et  gris  agite  son  front  pale 

Comme  un  vieillard  qui  fuit  le  penser  de  ses  maux, 

Et,  dans  l'atelier  sombre  où  forge  la  cigale, 

Les  seigles  pour  l'été  tissent  de  blonds  manteaux. 


Printemps!  printemps!  printemps!  la  nature  immortelle 

Rougit,  après  trois  mois,  de  sa  stérilité, 

Et  le  soleil  viril  à  sa  grande  mamelle 

Porte  le  lait  joyeux  de  la  maternité  : 

Humanité,  debout!  à  l'œuvre,  chêne  et  rose! 

Croissez,  pensez,  vivez,  malheur  à  qui  repose  ! 

Le  squelette  a  frémi  dans  sa  bière  agité. 


Combien,  sur  l'herbe  humide,  au  penchant  des  ravines, 
S'ouvriront  de  bluets,  et  combien  d'aubépines? 
Les  nids  s'empliront-ils  dans  la  paix  des  buissons  ? 
Ainsi  qu'un  long  essaim  de  mouches  inquiètes 
S'échappe  de  la  gerbe  à  la  fin  des  moissons, 
Autour  du  front  blanchi  des  tranquilles  poètes 
Combien  volera-t-il  de  nouvelles  chansons? 
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Le  sculpteur  verra-t-il  son  imposant  cortège 
De  fils  obéissants  joindre  leurs  mains  de  neige 
Sur  la  tour  formidable  à  l'ombre  d'une  croix  î 
Combien  entendra-t-on  de  baisers  sous  les  treilles? 
Combien  de  nouveau-nés,  mordant  leurs  petits  doigts, 
Les  bruns  marins,  penchés  sur  leurs  femmes  vermeilles, 
Berceront-ils  du  pied  devant  leurs  seuils  étroits? 


De  tout  ce  qui  naîtra  Dieu  seul  saura  le  nombre  ; 
Enfants,  bourgeons,  épis,  rêves  de  joie  ou  d'ombre, 
Lui  seul  verra  monter  tous  ces  germes  heureux  ! 
Comme  des  ouvriers  qui  reçoivent  leur  tâche, 
Sans  savoir  pour  quelle  œuvre,  hommes,  forêts  et  cieux, 
Chacun  de  leur  côté,  travaillent  sans  relâche  : 
Le  maître  qui  les  paye  a  su  penser  pour  eux  I 


Printemps  1  printemps  !  printemps  !  Oh  !  la  fille  charmante  I 

Ses  yeux,  doux  et  mutins,  riaient  dans  ses  cheveux, 

Comme  au  travers  des  joncs  frétille  une  eau  courante 

Où  se  noie  en  passant  le  frelon  curieux. 

On  l'appelait  Pasqua  :  sa  mère,  une  pauvresse, 

Au  prône,  un  jour  de  Pâque,  en  chuchotant  sa  messe, 

L'avait  laissé  tomber  dans  l'encens  des  saints  lieux. 
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Dans  le  vert  Mugello  cheminait  avec  elle 
Un  garçon  maigre  et  brun,  le  fils  de  Bondoné  ; 
Chacun  d'eux  ignorant  comme  une  sauterelle 
Depuis  quelle  semaille  il  pouvait  être  né  : 
Peut-être  pensaient-ils  qu'au  delà  des  montagnes 
Tourne  un  autre  soleil  sur  d'étranges  campagnes., 
L'oranger  de  quinze  ans  paraissait  leur  aîné. 


Si  vous  avez  aimé,  vous  en  savez  l'histoire, 
Si  vous  avez  aimé  sans  remords  et  sans  gloire, 
Quand  votre  âme  éclatait  comme  un  bourgeon  au  vent  ! 
Plus  tard  l'homme  sait  trop  ce  que  son  cœur  désire  : 
Ce  cœur  souillé  se  ferme,  et,  sur  sou  front  souffrant, 
Il  cloue  un  masque  lourd  fardé  d'un  faux  sourire 
due  l'acre  passion  ne  lève  qu'en  pleurant. 


Les  nids  s'effarouchaient  de  leurs  éclats  de  rire! 
Criant  à  tout  propos,  puis,  sautant  sans  rien  dire, 
Ils  suivaient  le  hasard  du  sentier  incertain  : 
Au  moindre  gué  qui  jase,  au  murmure  d'un  tremble, 
Pour  un  méchant  caillou  tombé  dans  le  chemin, 
Comme  des  tiges  sœurs  qu'une  haleine  rassemble, 
Ils  se  prenaient  bien  vite  et  se  gardaient  la  main. 
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Derrière  eux.  au  doux  bruit  des  saisons  disparues, 

Les  vieillards,  accoudés  sur  les  rudes  charrues, 
Pensifs,  séchaient  leurs  fronts  du  revers  de  leur  bras; 
Les  femmes,  à  pas  lents,  tirant  leurs  quenouil 
Sous  leurs  chapeaux  Bottants  se  souriaient  tout  bas, 
lUgissant  un  peu.  cherchaient  dans  les  touillées 
Ces  chastes  étourdis  qui  ne  se  tournaient  pas. 


C'étaient  de  longs  combats  à  coups  de  primevères. 
Des  fuites  sous  les  bois,  de  farouches  colères 
Qu'apaise  une  rançon  de  baisers  bien  sonnants. 
Puis  des  repos  subits  où  le  couple  timide, 
A  l'ombre,  dans  les  veux  se  regardait  longtemps. 
Comme  un  passant  qui  voit,  courbé  sur  l'herbe  humide. 
S'éclaircir  son  image  en  des  flots  transparent*. 


Oi\  faisait  des  projets,  l'éternelle  folie 

Qu'on  commet  si  bien  seul,  et  mieux  encore  à  deux. 

Projets  qu'une  heure  apporte  et  que  l'autre  heure  oublie 

Comme  la  mer  qui  joue  avec  l'éclair  des  deux  : 

Quand  on  serait  plus  grand,  on  aurait,  sous  l'église. 

Entre-  deux  citronniers  une  chaumière  grise. 

L'n  gros  chien  pour  garder  les  nourrissons  peureux. 
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Quatre  brebis  à  soi,  se  traînant  dans  la  plaine, 
Des  brebis  du  bon  Dieu,  qui  de  lait  et  de  laine 
Fourniraient  à  foison  tous  les  pays  connus... 
Le  haut  soleil  pourtant,  monté  sur  les  collines, 
De  son  sourire  ardent  couvait  les  ingénus, 
Le  sable  blond,  criblé  de  lueurs  argentines, 
Pétillant  et  joyeux,  chauffait  leurs  beaux  pieds  nus; 


Et  l'alouette,  errant  au  travers  des  nuées, 
Le  vert  lézard,  frôlant  les  feuilles  remuées, 
Le  grillon,  sautillant  sous  la  bruyère  en  pleur, 
Le  chêne  qui  s'égoutte,  et  la  jeune  prairie, 
A  la  fois  saluant  l'amour  et  le  bonheur, 
Mêlaient,  dans  une  sainte  et  charmante  harmonie 
Les  gaités  de  la  terre  aux  gaités  de  leur  cœur! 


Leurs  chèvres,  autour  d'eux,  promenant  des  clochettes, 
Couraient,  sautaient,  mêlaient  leurs  barbes  inquiètes, 
Frottaient  leur  corne  usée  aux  buissons,  et  broutaient  ; 
Les  boucs,  graves  et  lents,  dressant  leur  tête  armée, 
En  paladins  courtois  sur  le  pré  se  heurtaient, 
Et  les  agneaux  gourmands  dans  l'orge  clair-semée, 
Tant  que  dure  un  baiser,  en  fraude  s'écartaient. 
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Tout  à  coup  Pasquetta  s'arrête,  cherche  et  crie  : 
«Carina!  Carina!  que  devient  l'étourdie? 
Quelque  jour,  tu  verras,  nous  perdrons  le  troupeau  !  » 
Au  vent  le  bouquet  rose,  au  vent  la  blanche  cape  ! 
Un  tintement  s'agite  au  fond  du  Mugello  : 
Dans  les  sillons  croulants  la  fillette  s'échappe 
Comme  un  caillou  lancé  qui  rebondit  sur  l'eau. 


«  Dans  les  blés,  sans  pudeur  !  je  vous  lierai,  princesse, 
Si  votre  pied  cornu  vous  égare  sans  cesse; 
Je  vous  lierai  bien  court  comme  un  chien  de  deux  mois, 
Aujourd'hui,  savez-vous?  on  vous  peint  votre  image  ; 
Traînez  moins  cette  robe  aux  épines  du  bois  : 
Allons,  le  nez  en  l'air,  l'œil  vit  et  bon  visage! 
Regarde,  mon  Giotto,  je  la  tiens,  cette  fois.  » 


Le  pâtre  était  muet.  Ses  yeux,  pleins  de  lumière. 

Traversaient  le  vallon,  les  grands  monts,  la  rivière, 

L'inconnu  sommeillant  dans  sa  sérénité; 

Dans  ce  torrent  de  bruits,  d'ombres  et  d'étincelles, 

Haletant,  curieux,  surpris,  épouvanté, 

Il  se  sentait  au  cœur  trembler  comme  des  ailes 

Pour  saisir  de  son  vol  l'ardente  immensité  : 
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«  Giotto,  Giotto,  dors-tu  ?  —  L'Arno  marche  avec  joie, 
L'aigle,  chargé  d'éclairs,  sans  s'épuiser  tournoie, 
Dans  l'air  bleu  le  brouillard  s'échappe  pas  à  pas  : 
Où  vont-ils?  où  vont-ils?  —  La  méchante  demande! 
Crois-tu  que  les  bergers  s'embrassent  mieux  là-bas? 
Pour  nous  tenir  tous  deux,  la  vallée  est  bien  grande  : 
Que  t'importe  une  terre  où  je  ne  serais  pas? 


«  La  blanche  Carina  d'ailleurs  s'impatiente. 
Au  feu  des  bûcherons,  dans  la  cendre  fumante, 
J'ai  pris  trois  gros  charbons   qui  noirciraient  l'enfer, 
L'ombre  à  propos  descend  dans  l'herbe  qui  bourdonne, 
Voici  nos  bons  rochers   qui    tendent  leur  dos  clair  : 
Mon  beau  petit  saint  Luc,  implore  la  madone, 
Qui  descendra  vers  toi  dans  la  fraîcheur  de  l'air! 


—  «  Un  baiser,  Pasquetta?  —  Non,  pasteur  de  paresse, 
Qui  dormez  tout  le  jour  mieux  qu'un  maigre  olivier; 
Après.  —  De  suite  !  —  Après.  —  Je  le  prendrai,  traîtresse  ! 

—  Défends-moi,  Carina!  »  Saisie  à  son  collier, 
La  bête  en  vain  s'effare  et  bêle  avec  furie  : 

D'un  bond  charmant  l'enfant,  derrière  elle  accroupie, 
S'abrite  de  son  front  comme  d'un  bouclier. 
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«  Reste,  cria  Giotto,  reste  là,  je  t'en  prie.  » 
Le  groupe  obéissant  frémit  sur  la  prairie  ; 
Les  sureaux  blanchissants,  l'ébénier,  les  lilas, 
Secouaient  alentour  leurs  grappes  enchaînées, 
Et  les  yeux  de  la  fille,  ouvrant  leurs  noirs  éclats. 
Montèrent  au-Jessus  des  cornes  étonnées, 
Comme  des  raisins  mûrs  dans  '...     .       :;halas. 


Oui,  pauvre  adolescent,  oui,  palis  et  frissonne, 
C'est  l'acre  amour  du  beau  qui  te  gonfle  le  sein, 
Vendange  aux  flots  sanglants,  bouillonnante  à  l'automne, 
Qui  brise  sans  pitié  les  amphores  d'airain! 
Sous  ton  doigt  maladroit  le  dur  charbon  s'écrase, 
Tous  deux,  peintre  et  modèle,  errez  dans  votre  extase, 
Et  vous  n'entendez  pas  monter  sur  le  chemin. 


Vers  vous,  maigre  et  pensif,  un  homme  s'achemine, 
Longs  cheveux  étalés  sous  un  bonnet  vermeil; 
Dans  ses  plis  nonchalants  sa  robe  florentine 
Lui  roule  jusqu'aux  pieds  la  splendeur  du  soleil. 
Au  joyeux  groupe,  à  l'œuvre  informe  qui  s'achève, 
Ses  doux  yeux,  au  travers  du  voile  de  leur  rêve, 
Sourient,  comme  un  ruisseau  qui  s'éclaire  au  réveil  : 
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«Que  fais-tu  là?  »  — Giotto  trembla,  Pasqua  pourprée 

Laisse  en  paix  gambader  la  chèvre  délivrée  ; 

La  voix  de  l'étranger  lui  tombait  sur  le  cœur! 

«  Pâtre,  veux-tu  me  suivre  et  venir  à  Florence? 

Je  te  ferai  conduire  aux  grands  arceaux  du  chœur 

De  célestes  agneaux  défilant  en  silence 

Sous  les  pieds  blancs  du  Christ  en  robe  de  couleur. 


—  «  Seigneur,  Pasquette  et  moi,  nous  n'avons  qu'une  mère, 
La  sienne.  On  rentre  tard,  et  la  nuit  n'est  pas  claire; 
Quelquefois  on  a  peine  à  tenir  le  troupeau. 

Je  vivrai  dans  le  val  et  j'y  mourrai  comme  elle. 

—  Enfant,  tu  reviendras,  tu  seras  riche  et  beau, 
Et  tu  l'emmèneras,  comme  une  demoiselle. 

A  son  balcon  sculpté  chanter  au  bord  de  l'eau.  » 


La  pauvrette  surprise  enveloppait  son  pâtre 

De  ces  regards  soumis,  pleins  d'amour  idolâtre, 

Que  les  femmes  en  pleurs  font  descendre  des  cieux  : 

«  Il  ment,  fit-elle,  il  ment  !  Seigneur,  tu  peux  le  prendre. 

Seul,  il  voulait  déjà  suivre  l'Arno  joyeux  : 

Je  suis  grande  et  bien  forte,  et  je  saurai  l'attendre, 

Pourvu  qu'il  m'aime  encore,  et  qu'il  soit  plus  heureux.  » 
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Quand  le  soleil  roula,  comme  une  hydre  mourante, 

Ses  tronçons  déchirés  sur  la  plaine  sanglante, 
Un  lourd  cheval  trottait  loin  de  Vespignano; 
En  croupe,  bondissant  à  chaque  fondrière, 
Aux  flancs  du  cavalier  serré  comme  un  anneau, 
Le  chevrier  pensif  se  tournait  en  arrière 
Vers  un  groupe  obscurci  debout  sur  le  coteau. 


La  nuit  calme  allumait  ses  plus  tendres  lumières; 
Comme  un  groupe  incertain  qui  fuit  dans  les  clairières, 
Les  nuages  muets,  penchés  avec  langueur, 
A  pas  lents  défilaient  sur  les  cimes  lointaines, 
Et  le  vent,  tout  chargé  de  rire  et  de  fraîcheur, 
Qui  berçait  dans  les  bois  le  sommeil  des  verveines, 
Séchait  en  murmurant  les  yeux  du  voyageur. 


Oh  !  qui  saura  jamais  comment  la  voix  des  mères, 
Les  larmes  du  berceau,  les  cris  des  jeux  bruyants, 
Comment  les  noirs  buissons,  les  oiseaux,  les  rivières, 
Grossissent  les  pensers  sous  le  front  des  enfants? 
Comme  un  bois  nouveau-né  qui  veut  croître  à  la  vie, 
Et,  pour  prendre  sa  sève  à  la  brise  et  la  pluie, 
Agite  autour  de  lui  ses  bras  impatients. 
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L'enfant,  de  tous  côtés  respirant  l'étendue, 
Suivait  les  longs  replis  de  l'horizon  serein, 
Et  les  reflets  d'en  haut  sur  la  nuque  tondue 
Des  moines  attardés  qui  priaient  en  chemin; 
Comme  un  bonsoir  du  ciel  qui  passe  et  qui  console 
D'invisibles  clochers  l'Ave  Maria  s'envole, 
Les  grillons  fatigués  endorment  leur  refrain  : 


Ces  bruits,  ces  visions,  cette  immense  harmonie, 
Sources  d'où  vient  l'amour  et  d'où  vient  le  génie. 
Jaillissant  çà  et  là,  se  gonflaient  en  ruisseau, 
Et  grondaient  sourdement  sur  l'âme  fleurissante 
Du  pâtre  échevelé  qui  sera  le  Giotto!... 
Pasquetta?  jusqu'au  jour  Pasquetta  gémissante 
Rêva  seule  dans  l'ombre  où  gisait  son  troupeau. 
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CHANT     DEUXIEME 


O  puissance  fatale!  ô  génie  1  ô  génie! 
D'où  viens-tu?  qui  t'envoie,  étonnante  folie? 
Du  sein  toujours  brûlant  d'un  Dieu  toujours  fécond 
Au  hasard  tombes-tu  dans  les  âmes  ouvertes 
Comme  un  gland,  pris  au  bec   de   l'aigle  vagabond. 
Que  les  pics  étonnés  des  montagnes  désertes 
Vont  sentir  tout  à  coup  verdoyer  à  leur  front? 


Comme  une  jeune  mère  à  peine  délivrée, 
En  te  reconnaissant,  la  terre  déchirée 
Tressaille  dans  l'espace  et  jette  un  cri  d'orgueil  ! 
D'où  vient  qu'en  soi  chacun  t'appelle  avec  envie, 
Mystérieux  excès  de  la  joie  et  du  deuil, 
Et  jetterait  au  vent  tous  les  jours  de  sa  vie 
Pour  un  lambeau  de  gloire  étoilant  son  cercueil? 
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Pourquoi  t'en  vas-tu  dire  ;iu  pâtre  de  Lydie  : 

«  Debout  !  coupe  un  bâton  ;  debout,  chante  et  mendie  ; 

Demande  aux  bois  ta  couche  et  ton  vin  aux  ruisseaux  ; 

Tu  n'auras  d'autres  yeux  que  ton  àme  sonore 

Pour  voir  blanchir  la  mer  et  planer  les  oiseaux; 

Mais  ta  voix  défendra  dans  vingt  siècles  encore 

Tes  grands  dieux  avant  toi  pourris  dans  leurs  tombeaux? 


Pourquoi  t'en  vas-tu  dire  à  l'enfant  qui  caresse 

Sa  chamelle  accroupie  au  pied  des  dattiers  verts  : 

«  La  mer,  la  mer  de  sang  à  l'orient  s'abaisse. 

Arrache-moi  ce  peuple  aux  soifs  des  longs  déserts! 

Quand  tu  seras  lassé  de  ses  lâches  huées, 

Sur  l'âpre  Sinaï  tourmenté  des  nuées 

Tu  prendras  dans  la  nuit  le  conseil  des  éclairs? 


«  Phidias,  au  soleil  fais  enfanter  la  terre; 

Tout  un  peuple  inconnu  sommeille  dans  la  pierre 

Dont  tes  beaux  Athéniens  seront  bientôt  jaloux! 

Toi,  Démosthène,  va  mesurer  sur  la  grève 

Contre  le  cri  des  flots  ton  exorde  en  courroux  ! 

Toi,  Socrate,  ô  chercheur!  meurs,  les  yeux  dans  ton  rêv< 

Ton  grand  sourire  au  front,  sans  plier  les  genoux  !  » 
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Pourquoi  vas-tu  tirer  sur  le  Tibre  ou  le  Gange, 

César  de  son  falerne,  Attila  de  sa  fange? 

«  Du  bruit,  du  feu,  du  sang  !  Glaive  au  poing,  casque  au  front  ! 

Au  flanc  des  peuples  neufs,  écumantes  montures, 

Cavaliers  de  l'enfer  retournant  l'éperon, 

Sans  trêve  et  sans  pitié  fauchez  les  races  mûres 

Dans  la  plaine  empestée  où  d'autres  sèmeront  !  » 


Pourquoi  ?  pourquoi  l'été,  pourquoi  le  vent  d'automne  ? 
On  n'a  pas  vu  le  maître,  on  fait  ce  qu'il  ordonne  : 
Tous  prêts,  tous  enivrés  se  lèvent  sur-le-champ, 
Tous,  voyant  devant  eux  fuir  l'horizon  immense 
Où  leur  désir  sans  fin  porte  leur  espérance, 
Les  uns,  pris  de  fureur,  d'autres,  avec  un  chant, 
Peinent  sous  le  Destin  qui  les  fouette  en  marchant. 


La  populace  en  vain  les  suit  d'un  œil  stupide. 
Comme  des  étrangers  dont  les  enfants  ont  peur, 
Les  vieillards  épuisés  hochent  leur  tète  aride  ; 
N'ont-ils  pas  tous  raison  ?  Rien  ne  vaut  le  bonheur! 
Et  les  femmes,  penchant  leurs  gorges  transparentes, 
Pour  ralentir  le  cours  de  ces  âmes  errantes, 
Y  jettent  sans  compter  tous  leurs  baisers  en  fleur: 
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Ces  fleuves  débordés,  sourds  aux  cris  de  la  plaine, 

Engloutissent  l'amour  comme  une  épave  humaine, 

De  pleurs  et  de  regrets  gonflés  à  chaque  pas, 

Et,  ne  sachant  jamais  sourire  qu'aux  étoiles, 

Sur  un  lit  écumeux  roulent  avec  fracas 

Vers  le  Grand  sans  limite,  et  vers  le  Beau  sans  voiles, 

Mer  de  l'éternité  qui  les  attend  là-bas! 


N'eût-il  pas  mieux  valu  pour  ce  beau  pâtre  rose, 
Dont  un  passant  du  geste  a  dirigé  le  sort, 
Qu'il  grandit  au  hasard  où  son  ruisseau  l'arrose, 
Dans  la  glèbe  où  sa  vie  eût  fleuri  sans  effort  ? 
N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'il  sentit  en  silence 
Tour  à  tour  se  poser  sur  sa  longue  ignorance 
Avec  l'été  la  force,  avec  l'hiver  la  mort? 


Qu'il  mêlât  flot  à  flot  son  amour  tout  entière 
A  ce  limpide  amour  de  l'humble  chevrière 
Qui  voulait  s'écouler  sur  le  même  chemin, 
Et  qu'au  même  cadran  comptant  chaque  matin, 
A  d'autres  ignorants  il  transmit  l'existence, 
Comme  une  coupe  d'or  qu'on  passe  en  confiance, 
Après  l'avoir  goûtée,  à  son  proche  voisin? 
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Non.  Il  faudra  qu'il  aille  interroger  sans  cesse 

La  fleur  qui  lui  sourit,  le  ciel  qui  le  caresse, 

I. 'ombre  qui,  sans  rien  dire,  offre  un  lit  au  penseur, 

Qu'il  demande  au  front  pur  des  vierges  printanières 

Comment  le  vol  d'un  rêve  en  trouble  la  pâleur, 

Au  froc  déguenillé  de  l'ermite  en  prières 

Comment  ses  grands  plis  lourds  déploient  tant  de  ferveur  ! 


De  ses  secrets  puissants  la  nature  est  avare  : 
Comme  un  voleur  armé  qui  viole  un  coffre-fort, 
Lentement,  sans  baleine,  il  faudra  qu'il  s'empare 
Des  formes,  des  couleurs  qu'enferme  son  trésor, 
Pour  jeter  à  son  tour  sous  la  grande  lumière 
Des  fantômes   humains,  plus  vivants  que  leur  père, 
Dont  l'immobilité  méprisera  la  mort  1 


O  montagnes  d'azur,  dormant  sur  l'étendue, 
Gigantesques  sapins,  qui  poussez  dans  la  nue 
Le  roulis  d'une  mer  suspendue  à  vos  bras, 
Quand  Pasquetta  s'en  vient,  amaigrie  et  souffrante, 
Demander  à  la  route  un  écho  de  ses  pas, 
Devant  ses  yeux  gonflés,  devant  sa  longue  attente, 
Arbres,  clochers,  maisons,  ne  vous  abaissez  pas  ! 
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Dans  le  recueillement  des  muettes  ogives 

Ne  lui  laissez  pas  voir  son  peintre  aux  mains  pensives 

Peupler  pieusement  l'air  du  Campo-Santo, 

Et,  sous  le  vent  de  Dieu  qui  pousse  en  lui  la  flamme, 

Comme  un  désespéré  tordant  le  froid  pinceau, 

Jeter  aux  murs  surpris  les  reflets  de  son  âme, 

Qui  luiront  sur  les  morts  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 


Car  elle  sentirait  avec  son  cœur  d'amante, 
Ce  cœur  à  qui  suffit  l'amour  pour  l'éclairer, 
Comme  un  rayon  d'étoile  à  l'herbe  transparente, 
Quel  amas  de  rivaux  elle  va  rencontrer  : 
Tous  ces  spectres,  hélas!  ces  ombres  immortelles 
Ont  un  regard  si  tendre  et  des  robes  si  belles, 
Qu'elle-même,  en  pleurant,  les  voudrait  adorer! 


Car  elle  comprendrait  que  ces  pâles  ascètes, 
Dont  il  déchire  encor  la  poitrine  en  haillons, 
L'entraînent  jusqu'au  fond  de  leurs  maigres  retraites 
Qu'un  crâne  décharné  peuple  de  ses  rayons  ; 
Que  ces  martyrs,  roulés  dans  l'arène  sanglante, 
Partagent  avec  lui  cette  ivresse  effrayante 
Qui  chante  à  pleine  voix  sous  la  dent  des  lions; 
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Que  ces  blonds  chérubins,  que  ces  anges  timides, 
Qui  l'ont  à  leur  festin  comme  un  frère  accueilli, 
Dans  le  frémissement  de  leurs  ailes  candides 
Emportent  sa  mémoire  et  le  bercent  d'oubli  ! 
Quel  soupir,  Pasquetta,  quelle  voix  d'amoureuse 
Lui  pourront  rappeler  l'extase  merveilleuse 
Que  leurs  violes  d'or  ont  fait  pleuvoir  sur  lui? 


Qui  lui  rendra  surtout  ces  fièvres  d'espérance  ' 
Que  la  madone,  ouvrant  pour  lui  seul  ses  grands  yeux. 
Tout  un  long  jour  d'été  lui  jetait  en  silence 
Aux  chastes  rendez-vous  qu'ils  prolongent  tous  deux' 
La  rose  fraîche  est  laide  auprès  de  ce  sourire; 
Après  la  voix  de  Dieu,  qui  lui  pourra  rien  dire? 
La  terre  est  trop  petite  à  qui  peut  vivre  aux  deux! 


Trop  petite,  et  pourtant  il  y  faut  redescendre! 

La  chute  en  est  plus  lourde  à  qui  planait  plus  haut, 

Et  la  réalité,  quand  on  la  fait  attendre, 

Arrache  à  sa  victime  un  plus  rude  sanglot. 

Le  meilleur  des  aiglons  connaît  la  lassitude; 

La  douleur  grandissante  avec  la  solitude 

Ont  bien  des  fois  mouillé  les  veux  du  grand  Giotto; 
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Bien  des  fois  il  a  pris  son  cheval  à  la  bride, 
Sentant  venir  à  lui  dans  le  vent  du  matin 
Les  reproches  soumis  de  la  fille  timide 
Et  l'appel  suppliant  de  son  bonheur  lointain  : 
O  grandes  lâchetés  dont  l'âme  se  compose! 
L'avenir  hypocrite,  étendant  sa  main  close, 
Lui  conseillait  toujours  d'attendre  au  lendemain. 


Comme  un  bateau  perdu,  rebelle  à  son  pilote, 

due  le  gouffre  obstiné  ressaisit  et  ballotte, 

Il  n'a  pu  s'arracher  au  divin  tourbillon  : 

A  chaque  effort  nouveau  soulevant  ses  pensées, 

Sans  pitié  l'a  repris  l'aveugle  passion 

Pour  l'enivrer  du  bruit  des  œuvres  commencées 

Dans  l'acre  volupté  de  la  création  ! 


Ce  soir,  ce  soir  encor,  que  fait-il  ?  Les  ténèbres 
Depuis  longtemps  déjà,  sur  les  dalles  funèbres, 
Ont  effacé  l'orgueil  des  blasons  insolents; 
Sous  son  front  tourmenté  le  jour  résiste  encore, 
Et,  comme  un  amoureux  dont  les  baisers  tremblants 
Vingt  fois  se  vont  reprendre  aux  lèvres  qu'il  adore, 
Vers  sa  fresque  vingt  fois  il  retourne  à  pas  lents. 
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A  peine  a-t-il  senti  le  frôler  en  silence 
Deux  ombres  qui  longeaient  les  paisibles  arceaux  : 
Ce  murmure  pourtant  lui  rend  la  conscience, 
L'aile  d'un  roitelet  ride  parfois  les  eaux. 
Lentement,  son  regard  retombé  dans  la  vie, 
Sous  un  rayon  furtif  de  la  lune  éclaircie, 
Poursuit,  sans  y  penser,  ces  amants  des  tombeaux. 


Dans  ces  lieux  effrayants,  qui  s'égare  à  cette  heure  ? 
La  nuit  bonne,  ô  Giotto!  la  nuit,  ne  sais-tu  pas? 
Plus  que  celui  qui  rêve  aime  celui  qui  pleure; 
C'est  aux  grandes  douleurs  qu'elle  ouvre  ses  grands  brar 
Cette  ombre  est  l'orpheline,  et  cette  ombre  est  la  veuve 
Leur  genou  tressaillant  heurte  une  pierre  neuve 
Qui  porte,  au  lieu  d'un  nom,  une  empreinte  de  pas, 


Le  pas  mystérieux  d'un  voyageur  céleste 

Que  la  terre  d'exil  n'a  retenu  qu'un  jour, 

Plus  qu'il  n'en  faut  sans  doute  à  l'affligé  qui  reste 

Pour  connaître  la  route  et  la  prendre  à  son  tour. 

L'enfant,  aux  durs  éclats  des  sanglots  de  la  mère, 

Comme  un  espoir  lointain  mêle  un  bruit  de  prière 

Dans  l'encens  des  jasmins  qu'elle  effeuille  alentour. 
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Si  tu  ne  connais  pas  ce  deuil  ni  cette  femme, 
Pourquoi  trembler,  Giono?  Sous  son  cercueil  mouillé 
Pourquoi  réveilles-tu,  des  yeux  jaloux  de  l'âme, 
Ce  mort  que,  par  hasard,  on  n'a  pas  oublié? 
Tu  sais  bien  qu'au  matin  chaque  soleil  essuie 
Plus  de  pleurs  ici-bas  que  de  gouttes  de  pluie, 
Et  qu'à  voir  tous  nos  maux  on  mourrait  de  pitié! 


Ne  fallait-il  donc  plus,  dans  ta  poitrine  lasse, 

Qu'un  soupir  d'inconnus,  une  plainte  qui  passe, 

Pour  faire  déborder  ton  fleuve  de  douleurs? 

Les  voilà,  les  longs  jeux  de  l'enfance  envolée, 

Les  rires  de  Pasqua,  les  serments  de  bonheurs 

Qui  cherchent  à  la  fois  ta  mémoire  accablée, 

Et  c'est  sur  toi,  Giotto,  que  tu  répands   ces  pleurs! 


Car  elle  vient  toujours,  cette  heure  inattendue 

Où  l'ambitieux  pale  et  l'artiste  inconstant 

Voient  tout  à  coup  s'ouvrir,  sous  leur  marche  éperdue, 

Le  gouffre  empoisonné  de  leur  isolement; 

Heure  de  désespoir,  de  remords,  d'agonie, 

Où  l'on  rendrait  à  Dieu  son  reste  de  génie 

Pour  un  baiser  de  femme  et  pour  un  cri  d'enfant! 
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On  a  dit  à  son  cœur  Je  se  taire  et  d'attendre; 

Mais  quand  sa  voix  se  lève,  il  la  faut  bien  entendre  : 

Un  sanglot  dans  la  nuit  venge  l'humanité. 

Quels  que  soient  ici-bas  les  biens  qu'on  abandonne. 

L'argent,  le  doux  repos,  sa  joie  ou  sa  santé, 

Il  reste  un  bien   meilleur  que  n'a  vendu  personne  : 

Le  besoin  éternel  d'aimer  et  d'être  aimé. 


Mais  le  bonheur  humain  n'est  qu'un  oiseau  volage 
Qui  s'amuse  un  matin  à  chanter  sur  nos  toits, 
Et  si  l'on  n'a  pas  su  le  surprendre  au  passage, 
Rien  ne  promet  qu'il  vienne  une  seconde  fois. 
Qui  n'a  rêvé  pourtant,  sur  le  bord  des  années, 
A  remonter  le  cours  de  ces  eaux  déchaînées? 
Qui  n'a  cru  voir  le  Temps  reculer  à  sa  voix? 


Le  grand  homme  à  genoux  baise  dans  la  poussière 

Les  pieds  endoloris  du  blanc  crucifié  : 

«  Seigneur,  à  te  servir,  j'ai  mis  ma  force  entière; 

Je  succombe,  Seigneur,  et  j'implore  pitié! 

Laisse  ton  serviteur,  après  ta  moisson  faite, 

S'il  en  est  temps  encor,  prendre  sa  part  de  fête 

A  ce  repas  d'exil  où  tu  l'as  convié. 
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«  Un  ange  abandonné  là-bas  meurt  à  m'attendre  ; 
Tu  ne  fus  jamais  seul,  toi  qui   fus  homme  un  jour, 
Et  tu  sentais,  au  bruit  de  ta  parole  tendre, 
Marthe,  Marie  ou  Jean  tressaillir  tour  à  tour. 
Pour  ne  pas  succomber  aux  plaisirs  de  la  terre, 
N'avais-tu  pas  besoin  de  regarder  ton  Père  ? 
Je  ne  suis  pas  un  dieu,  pour  vivre  sans  amour  1 


«  Oui,  ce  mort  est  heureux  qui  reçoit  dans  sa  bière 
Les  larmes  d'une  femme  et  les  fleurs  de  l'été; 
Après  l'avoir  quittée  il  aime  encor  la  terre, 
Il  sait  pour  qui  prier  dans  ton  éternité... 
Seigneur,  préserve-moi  de  la  douleur  cruelle, 
Eloigne  de  ton  fils  cette  honte  éternelle 
D'avoir  pu  laisser  tout  sans  être  regretté  1  » 
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CHANT    TROISIEME 


Comme  autrefois,  quand  vient  la  blanche  matinée, 
Un  murmure  vivant  s'éveille  au  long  du  bois, 
La  source  aux  bonds  joyeux  ne  s'est  pas  détournée, 
Dans  l'écho  du  sentier  on  suit  encor  sa  voix, 
Et  les  taureaux  cornus,  qu'elle  abreuve  en  leur  route, 
Tranquilles,  balançant  leur  naseau  qui  s'égoutte, 
Vers  le  ciel  rajeuni  beuglent  comme  autrefois. 


Dans  le  vert  Mugello  rien  n'a  changé  de  place  : 
La  même  vieille  vigne  aux  vieux  piliers  s'enlace 
Sous  le  cloître  désert  qu'on  traverse  en  montant, 
La  chapelle  a  gardé  sa  couronne  de  pierres, 
Et  du  même  côté  le  soleil,  qu'on  attend, 
Comme  un  ami  qui  heurte  aux  vitres  coutumières. 
Appelle  à  coups  discrets  le  hameau  chuchotant. 
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Voici  le  gros  cyprès,  étalant  son  ombrage 
Où  le  troupeau  repu  s'assoupissait  en  chœur, 
L'oranger  du  voisin,  dépassant  le  treillage, 
Comme  un  long  bras  qui  tend  ses  fruits  au  voyageur, 
L'escalier  caillouteux  qu'ils  gravissaient  ensemble... 
Giotto  passe  près  d'eux,  les  cherche  encore,  et  tremble 
Avant  de  le  charmer  son  passé  lui  fait  peur. 


Le  vague  souvenir,  étendu  par  l'absence, 

Qu'il  avait  emporté  dans  son  âme  d'enfance, 

Pour  l'humble  paysage  est  devenu  trop  grand  : 

Déserteurs  du  foyer,  qui  rentrez  l'âme  lasse, 

Trouverez-vous  toujours,  pour  le  dernier  tourment, 

Votre  champ  rétréci,  votre  maison  plus  basse, 

Comme  un  nain  qu'on  rencontre  où  l'on  cherche  un  géant  i 


Il  lui  semble  qu'un  autre,  un  enfant  maigre  et  pâle, 
Qu'il  a  connu  jadis  et  qui  lui  ressemblait, 
Venait,  semant  au  vent  sa  chanson  matinale, 
Paître  ici  des  chevreaux  brouteurs  de  serpolet; 
Qu'un  autre  accompagnait,  des  baisers  à  la  bouche. 
Une  petite  fille,  avisée  et  farouche, 
Qui  battait  les  grands  bœufs  et  qu'un  merle  troublait. 
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Mais  entre  l'homme  ardent  qui  travaille  et  qui  souffre, 

Et  ce  pâtre  étourdi,  ce  fantôme  étranger, 

Tout  un  obscur  passé  s'entr'ouvre  comme  un  gouffre 

Qu'il  ne  peut  plus  franchir  et  n'ose  interroger... 

O  nature  !  ô  despote  !  en  tes  métamorphoses 

Du  cœur  aux  longs  pensers,  de  l'arbre  aux  bourgeons  roses, 

De  la  brute  ou  de  nous,  qui  sais-tu  mieux  changer? 


Le  vent  ronge  la  plaine  et  laboure  la  grève  : 
Leur  rendra-t-il  jamais  tout  ce  qu'il  leur  enlève? 
Nos  lambeaux  à  nos  pieds  saignent  sur  le  chemin. 
Dans  un  seul  de  ces  corps  qui  croient  vivre  et  pourrissent, 
Auberges  de  hasard  qui  crouleront  demain, 
Combien  peut-il  passer  d'êtres  qui  se  trahissent, 
Héritiers  ennemis  d'un  unique  destin? 


Que  reste-t-il  de  vous,  bambins  toujours  candides, 
Chevaucheurs  éternels  du  bdton  de  l'aïeul, 
Dans  ce  tribun  sanglant,  dans  ces  chefs  intrépides 
Qui,  vivant  sans  maison,  dormiront  sans  linceul? 
Cheveux  noirs,  cheveux  blancs,  aine  forte,  âme  folle. 
Où  l'homme  s'emportait,  le  vieillard  se  désole  : 
Sur  le  seuil  ruiné  l'écriteau  reste  seul! 
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Oui,  pense  à  toi,  Giotto,  pense  à  ton  sort  malade, 
Tandis  que  le  bouvier,  sifflant  et  court  vêtu, 
Te  frôle,  sans  chercher  son  pauvre  camarade 
Dans  ce  manteau  de  pourpre  et  ce  front  abattu  ; 
Va,  tu  peux  retrouver,  sous  la  treille  fleurie, 
Ta  madone  à  sa  place  et  Pasquette  embellie  : 
Ton  cœur,  ton  cœur  d'enfant,  le  retrouveras-tu  ? 


Où  prendras-tu  la  joie,  et  ces  clartés  du  rire, 
Langue  chère  aux  amants  dès  qu'ils  ont  trop  à  dire, 
Paie  désespéré  qui  ne  sais  plus  aimer? 
Crains-tu  pas  qu'à  son  tour,  devant  ce  doux  visage, 
Où  tu  cherches  encore  un  rêve  à  rallumer, 
Comme  tes  yeux  déçus  devant  l'humble  village, 
Ton  âme  avec  terreur  ne  se  sente  fermer  ? 


A  grands  pas,  cependant,  le  voyageur  se  presse 
Comme  un  lutteur  en  fièvre,  altéré  d'en  finir, 
Qui  veut  d'un  coup  descendre  au  fond  de  sa  détresse, 
Et  déchirer  le  masque  au  stupide  avenir!... 
La  cabane,  ô  Jésus  !  la  cabane  est  ouverte  : 
Il  entend  haleter,  sous  la  tonnelle  verte, 
La  mère  de  Pasquette,  et  son  rouet  gémir. 
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«  Nanna!  »  cria  Giotto.  —  «  Giotto!  »  cria  la  vieille; 
Et  pale,  et  trébuchant  vers  la  voix  qui  l'éveille, 
Elle  agite,  à  tâtons,  ses  deux  bras  étendus  : 
«  C'est  donc  toi,  mon  enfant,  j'ai  l'oreille  encor  bonne. 
Dieu  saint  !  moi  qui  croyais  tous  nos  cierges  perdus  ! 
Donne-moi  tes  deux  mains  pour  que  je  te  pardonne, 
Laisse-moi  te  toucher,  car  je  ne  te  vois  plus. 


—  «  Pauvre  mère  !...  Et  Pasqua?  —  Pasqua  t'attend,  fit-elle  ; 

Quand  mes  yeux  m'ont  quittée,  ils  la  trouvaient  bien  belle, 

Voici  deux  ans.  Depuis,  je  connais  la  saison 

A  la  fraîcheur  de  l'aube  et  l'odeur  du  gazon. 

On  s'accoutume  au  mal,  mais  aujourd'hui  j'en  pleure  : 

Tu  dois  être  si  grand,  si  charmant,  à  cette  heure, 

Et  si  joveux!...  —  Ta  fille?  —  Elle  est  dans  la  maison.  » 


Et  l'aveugle,  en  tremblant,  de  ses  mains  décharnées 
Le  retient  :  «  Elle  dort,  elle  dort,  marche  bas. 
Elle  est  allée,  hélas!  pendant  bien  des  années, 
T'appeler  chaque  soir  sous  les  vieux  acacias  ; 
Moi,  je  branlais  mon  front,  sachant  la  vie  amère, 
Mais  elle  me  disait  :  «Tu  l'insultes,  ma  mère!...» 
Ces  enfants  ont  des  cœurs  qui  ne  leur  mentent  pas! 
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«  Parfois  oa  murmurait  pourtant,;!  la  veillée, 
Qu'elle  semblait  malade  et  prête  à  se  flétrir, 
Et  depuis  vingt  longs  jours,  dans  mes  bras  effrayée, 
Sur  son  lit,  sanglotante,  elle  espérait  mourir. 
Ce  matin,  tout  à  coup,  j'entends  ses  cris  de  joie  : 
«  Il  vient,  je  l'avais  dit,  la  Vierge  me  l'envoie  !  » 
Elle  s'est  rendormie,  et  tu  vas  la  guérir!  » 


Elle  dort!  Sombre  nuit,  couvre  la  vieille  mère, 
Prends  au  moins  le  chagrin,  si  tu  prends  la  lumière, 
Cache-lui  la  langueur  qui  maigrit  son  enfant  1 
Elle  dort  !  On  croirait  une  image  de  cire, 
Si  son  âme  à  son  front  n'envoyait  par  instant 
S'éteindre  le  reflet  d'un  rapide  sourire, 
Comme  une  lueur  blême  au  cierge  vacillant. 


Oh  !  comme  la  douleur  grandit  dans  le  silence  I 
Quand  un  geste,  un  soupir,  une  étreinte  s'élance, 
Les  pleurs  en  leur  chemin  sont  prompts  à  s'arrêter, 
Mais  devant  ce  lit  blême  où  ne  te  voit  personne, 
Un  par  un,   tes  remords,  sens-les,  sens-les  monter, 
Tel  qu'un  malade  écoute,  en  sa  nuit  monotone, 
Goutte  à  goutte  l'orage  à  sa  vitre  tinter; 
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Cherche  aux  plis  de  ce  front  quelle  indomptable  peine 
L'a  pu  creuser  ainsi  comme  une  jeune  plaine 
Où  les  torrents  d'hiver  sont  trop  tôt  descendus; 
Compte  tous  les  soupirs,  les  sanglots  d'insomnies 
Qui  t'ont  cherché  dans  l'air,  et  qui  s'y  sont  perdus, 
Les  roses  de  l'amour  que  tu  n'as  pas  cueillies, 
Les  baisers  étouffés  que  tu  n'as  pas  rendus. 


«  Pitié!  murmure-t-il,  ô  ma  blanche  endormie, 

Pitié!  J'ai  vu  le  fond  de  ma  triste  folie, 

J'en  sortirai  de  force,  et  la  veux  détester. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  nous  reprendrons  la  route, 

Et  je  t'y  conterai,  si  tu  veux  m'écouter, 

Comme  on  apprend  la  vie,  et  combien  il  en  coûte 

Pour  retrouver  la  paix  qu'on  n'eût  pas  dû  quitter. 


«  Non,  Dieu  n'est  pas  jaloux,  dans  ses  calmes  demeures 

Où  l'éternel  soleil  ne  compte  plus  les  heures, 

De  voir  son  œuvre  bonne  et  ses  enfants  heureux  ; 

L'homme  attend  le  bonheur  comme  un  pré  sa  verdure  ; 

Rien  ne  lui  défendit  de  confondre  en  ses  vœux 

L'amour  du  Créateur  et  de  la  créature  : 

Mon  âme  est  assez  grande  et  les  tiendra  tous  deux!  » 
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Et  plus  il  la  contemple,  et  plus  il  la  voit  belle, 

Plus  il  sent  remonter  sa  pensée  avec  elle 

Vers  le  rayonnement  du  ciel  intérieur: 

«  Qu'allais-je  donc  poursuivre  en  mes  veilles  perdues, 

Quand  l'idéal  vivant,  à  mes  côtés  en  pleur, 

M'apportait  à  la  fois,  dans  ses  mains  étendues, 

L'amour  et  la  beauté,  la  gloire  et  le  bonheur? 


«  Faudrait-il  aux  élus  un  plus  profond  sourire 
Pour  y  puiser  la  soif  de  l'immortalité  ? 
N'es-tu  pas  la  pudeur,  n'es-tu  pas  le  martyre, 
La  résignation  et  la  virginité? 
Qui  fait  trembler  ton  rêve  à  tes  lèvres  pudiques, 
Si  ce  n'est  pas  l'écho  des  harpes  sëraphiques 
Qui  roule  autour  de  toi  comme  un  parfum  d'été? 


«  Oui,  dans  mes  bras  humains  tu  vas  bientôt  descendre, 
Ton  front  refleurira  sous  mes  baisers  joyeux, 
Mais  l'ombre  du  beau  corps  qui  peut  tomber  en  cendre 
Siégera  par  avance  au  cercle  des  heureux  ; 
Si  je  t'aime,  je  veux  que  l'univers  t'adore, 
Et  que  les  pèlerins,  traînant  leur  pied  sonore, 
Viennent  du  bout  des  mers  se  courber  sous  tes  yeux  !  » 
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Et  voici  qu'à  genoux,  saisissant  ses  tablettes, 
Comme  sous  un  grand  vent,  de  ses  mains  inquiètes 
Giotto  tremblant  parcourt  le  rude  parchemin  ; 
Et  lentement,  la  triste  et  radieuse  image 
Au  travers  de  son  cœur  jette  un  reflet  divin 
Comme  l'étoile  pale  inclinant  son  sillage 
Dans  l'océan  muet  qui  l'élargit  sans  fin. 


Midi,  midi  splendide  autour  de  la  chaumière, 

Avec  ses  cris  d'oiseaux,  ses  parfums,  ses  rayons, 

Eclatait,  et  la  vieille  achevait  sa  prière 

Quand  le  peintre  laissa  retomber  ses  crayons  : 

«  Comme  elle  dort  longtemps  aujourd'hui  !  fit  la  mère  ; 

C'est  le  calme  du  cœur  qui  monte  à  sa  paupière, 

Et  les  réveils  sont  doux  quand  les  sommeils  sont  longs. 


En  ce  moment,  Pasqua,  sous  la  lumière  vive, 
Frémit  comme  un  rosier  surpris  par  le  matin, 
Sans  chercher  à  rouvrir  ses  grands  yeux,  attentive 
A  l'invisible  appel  de  son  rêve  lointain, 
Se  souleva,  sembla  suivre  un  bruit  de  l'oreille. 
Puis  pâlit;  la  voilà,  la  voilà  qui  s'éveille: 
Impatient,  Giotto  saisit  la  maigre  main. 
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Un  soupir  répondit,  doux  comme  une  volée 

De  colombes  dans  l'air,  ou  comme  un  dernier  bruit 

De  fruit  mûr  qui  descend  de  sa  tige  ébranlée, 

Un  soupir,  et  l'enfant  retomba  sur  son  lit  : 

«  Pasqua,  réveille-toi;  je  fus  mauvais,  sois  bonne; 

Le  coupable  à  son  tour  attend  qu'on  lui  pardonne. 

C'est  Beppo  qui  revient,  qui  t'aime  et  te  le  dit!  » 


Et  sur  le  blanc  visage  où  dort  son  espérance, 
Pour  trouver  un  baiser,  une  plainte,  un  seul  mot, 
L'amant  blême  jeta  ses  lèvres  en  silence... 
Mais  il  n'en  retira  qu'un  horrible  sanglot  : 
La  bouche  de  Pasqua  n'avait  rien  pu  lui  rendre, 
Et,  dans  ce  doux  roseau  fatigué  de  l'attendre, 
L'Amour,  trompé  sur  terre,  était  monté  plus  haut!.. 


XXIX 

Quand  la  sévère  nuit  d'un  voile  de  silence 
Etouffe  par  degrés  les  rires  de  Florence, 
Devant  Santa-Maria  parfois  viennent  s'asseoir 
Deux  hommes  en  grand  deuil,  inclinés  sous  leurs  rêves, 
Q.ue  les  derniers  passants  ne  cherchent  pas  à  voir, 
Comme  ces  hauts  sapins  sanglotant  sur  les  grèves 
Dont  le  pêcheur  troublé  se  détourne  le  soir. 
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Tous  deux,  l'un  près  de  l'autre,  accoudés  sur  la  pierre, 
Longtemps  montent  des  yeux  vers  ces  mers  de  lumière 
Où  naviguent  en  paix  les  mondes  voyageurs, 
Et  l'immensité  calme,  ouvrant  ses  profondeurs, 
Semble  suffire  à  peine  à  leurs  longues  pensées, 
Dans  l'espace  immobile  et  dans  le  temps  chassées 
Par  l'ouragan  brutal  des  humaines  douleurs. 


Tous  deux,  les  insensés,  tous  deux,  pris  dans  la  vie, 

Ont  voulu,  pour  combler  leur  àme  inassouvie, 

Saisir  la  gloire  ensemble  et  la  félicité  ; 

Mais  sous  leurs  doigts  ingrats  l'amour  tombe  en  poussière, 

Et,  tout  meurtris  des  coups  de  la  réalité, 

Trop  petits  pour  le  ciel  et  trop  grands  pour  la  terre, 

Leur  vol  infatigable  entre  eux  reste  arrêté. 


Deux  fantômes  au  loin,  sur  la  pénible  voie, 
Qui  n'ont  pris  ici-bas  que  la  douceur  d'un  nom, 
Deux  femmes,  l'œil  en  pleurs  et  le  front  dans  la  joie, 
Devant  eux  cependant  promènent  le  pardon, 
Et  leurs  cœurs  étonnés  montent  vers  ce  sourire 
Comme  les  gouttes  d'eau  que  le  soleil  attire 
Dans  le  scintillement  d'un  paisible  rayon. 
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L'une  est  Pasqua  riante,  et  l'autre  est  Béatrice 
Qui  parfois,  en  pitié  prenant  ce  long  supplice, 
Descendent,  jusqu'à  l'aube,  escorter  leurs  amants; 
Et  leur  bouche  de  miel,  sonnant  comme  une  lyre, 
D'un  récit  angélique  amuse  leurs  tourments, 
Taudis  qu'en  leurs  grands  yeux  par  instants  revient  luire 
L'effroyable  splendeur  des  douze  firmaments  ! 


Peintre  et  poète  alors  dans  leur  tête  profonde 
Entendent  en  sursaut  se  lever  tout  un  monde: 
Sous  les  rimes  d'airain  s'écrasent  les  pécheurs, 
L'Eternité  s'entr'ouvre  à  la  voûte  éclatante; 
Et  le  peuple  étonné  qui  s'écarte  avec  peurs 
Du  blanc  Giotto  qui  passe  au  bras  du  maigre  Dante 
Boit  l'ivresse  divine  aux  larmes  de  leurs  cœurs! 

Florence,  JS62. 
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H  Y  M  -AL  E 


Je  porte  en  moi  l'âme  du  monde, 
Du  monde  entier,  du  riche  et  mobile  univers, 

Ame  agitée,  âme  féconde 
Oii  des  printemps  hardis  chassent  les  durs  hivers! 

La  terre  en  qui  je  bois  ma  force 
Me  mêle  éi  ses  gaités  autant  quéi  ses  douleurs, 

Comme  l'arbuste  à  frêle  écorec 
Qui  vit  de  sa  rosée  et  porte  ses  couleurs. 


O  misère!  La  froide  brume 
Appesantit  mon  rêve  en  inclinant  les  bois! 

O  splendeur!  L'aube  qui  s'allume 
Dans  tous  les  plis  du  cœur  m'illumine  à  la  fois  ! 
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Hors  de  moi  s'enfuit  quelque  chose 
Sur  le  cours  d'eau,  sur  l'aile  errante  des  ramiers, 

Elle  s'ouvre  en  moi,  blanche  et  rose, 
La  floraison  d'avril  qui  rit  dans  les'  pommiers; 

Avec  les  cimes  balancées 
Des  sapins  ténébreux  qui  gémissent  en  chœurs, 

Se  vont  lamentant  mes  pensées, 
Qui  se  dressent  aussi  vers  d'étranges  hauteurs; 

Et  le  mot,  le  seul  mot  d'espace 
Ouvre  en  mon  crâne  étroit  de  si  vastes  déserts, 

Que  l'hirondelle,  bientôt  lasse, 
Regrette,  à  les  franchir,  l'immensité  des  mers! 

En  toi,  par  toi,  Monde  admirable. 
Je  vis,  viciant  ma  force  à  ton  activité, 

Suivant  ta  course  infatigable 
Sans  peur,  connue  l'enfant  par  sa  mère  emporté. 

Marchons!  Quelqu'un  doit  nous  attendre, 
Je  ne  sais  oit.  Marchons  par  l'espace  et  le  temps. 

Hélas!  sans  jamais  rien  comprendre 
Au  sublime  labeur  qui  nous  tient  haletants! 
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Debout,  Poète,  aux  champs  !  Aux  champs,  songeur  inerte  ! 
Fils  du  désespoir  lâche  et  du  lâche  sommeil, 
L'été  laborieux  chauffe  la  plaine  verte  : 
Avec  les  paysans  marche  sous  le  soleil. 

La  Terre  te  dira,  la  Terre  au  bon  conseil, 
Sous  quels  efforts  cruels  de  la  charrue  alerte 
Une  longue  blessure  en  son  flanc  s'est  ouverte. 
D'où  jaillira  le  blé  murmurant  et  vermeil. 


Regarde  le  faucheur  haleter  sous  la  gerbe, 

La  sarcleuse  à  genoux  user  ses  mains  dans  l'herbe, 

Toi  qui  veux  travailler,  toi  qui  croyais  souffrir. 


i(SS 
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Des  champs,  pleins  de  rumeurs,  des  bois,  pleins  de  silence 
Si  tu  ne  rentres  pas  tout  chargé  d'espérances, 
Htends-toi  dans  ton  coin,  tu  n'es  bon  qu'à  mourir. 
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Mer,  éternelle  Mer,  source  antique  des  rêves, 
«  Où  prends-tu  cette  voix,  cette  éternelle  voix 
«  Qui,  tout  un  jour,  couvrant  le  bruit  des  heures  brèves, 
«  Attache  nos  pieds  lents  au  sable  nu  des  grèves, 
«  De  vie  et  de  repos  nous  enivre  à  la  fois  ? 

«  Où  prends-tu   ces  soupirs,  ces  rumeurs  étouffées, 

r  Qui,  tout  à  coup,  vers  toi,  précipitent  les  cœurs, 

«  Comme  si  dans  les  plis  des  vagues  échauffées, 

«  Allait  bondir  encor  l'essaim  rieur  des  fées, 

«  Ou  se  dresser  Vénus,  ouvrant  ses  bras  vainqueurs? 

«  Qui  t'enseigna  le  cri  des  passions  amères, 

»  Le  désespoir  plaintif,  le  doute  sanglotant, 

«  Comment  chante  l'enfant,  comment  pleurent  les  mères, 

«  Toi  qui,  devinant  l'homme  en  toutes  ses  misères, 

«  Lui  sais  parler  toujours  la  langue  qu'il  entend? 
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«  L'humanité  mobile  et  la  terre  féconde 
0  Semblent  t'avoir  admise  en  leurs  entretiens  sourds 
«  Pour  grossir,  à  l'envi,  ta  musique  profonde  : 
0  Notre  àme  vit,  notre  âme  ardente   et  vagabonde, 
«  Dans  tes  brusques  sursauts  de  haines  et  d'amours  ! 

«  Le  fier  soldat  n'a  pas,  sous  l'atroce  mitraille, 

«  Connu  de  hurlements,  ni  de  fracas  pareil 

«  A  ceux  des  flots  armés,  quand,  rangés  en  bataille, 

«  Ils  chargent  au  galop  l'écumante  muraille 

«  Où  leurs  glaives  aigus  se  brisent  au  soleil  ! 

«  Jamais,  sur  un  lit  d'or,  une  jeune  maîtresse 
«  D'un  baiser  si  profond  n'entoura  son  amant, 
«  Qu'il  n'en  puisse  oublier  la  triomphante  ivresse, 
«  Quand  le  vent  matinal  sous  sa  lente  caresse 
«  Éveille  la  chanson  de  l'abîme  dormant  ! 

«  Et  si  l'ouragan  hurle  au  travers  des  ténèbres, 
«  Comme  un  grand  criminel  fouetté  par  ses  remords, 
«  Le  vieillard,  blanc  d'effroi,  sent  frémir  ses  vertèbres, 
«  En  écoutant  monter  dans  ces  appels  funèbres 
«  Le  râle  amoncelé  de  tous  les  siècles  morts  ! 

«  O  Mer,  n'est-ce  pas  toi  qui  nous  redis  encore 
«  Les  frissons  de  la  plaine  et  la  plainte  des  bois, 
«  L'invisible  babil  des  nids,  joyeux  d'éclore, 
«  Le  grand  fracas  des  chars  dans  la  cité  sonore?... 
«  Mer,  éternelle  Mer,  qui  t'a  donné  ces  voix?» 
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Comme  un  berger,   le  soir,  qui  rassemble  ses  bêtes 
Et  fredonne,  en  marchant,  un  refrain  calme  et  doux, 
Voici  que,  d'un  grand  geste  écartant  les  tempêtes, 
La  Géante  a  courbé  ses  innombrables  têtes, 
Elle  parle,  et  j'entends  sa  parole  à  genoux  : 


«  De  quoi  t'étonnes-tu,  fragile  créature? 

«  Ne  te  souvient-il  plus  que  le  soleil  et  moi 

«  T'avons  pétrie  un  jour  dans  mon  écume  impure? 

«  J'ai  porté  le  chaos  dans  ma  large  ceinture; 

«  Le  monde  que  j'ai  fait  s'agite  sous  ma  loi. 

«  Non,  tu  ne  peux  compter,  dans  ta  langue  éphémère, 

«  Tout  ce  qu'il  me  fallut  de  jours  laborieux 

«  Pour  mûrir  dans  mes  flancs  le  germe  de  la  Terre, 

«  Ni  quelle  joie  auguste  emplit  mon  cœur  de  mère, 

«  Quand  l'enfant  espéré  s'élança  vers  les  deux  ! 

«  Les  astres  qui  passaient  frémirent  de  surprise 

«  Quand,  toutàcoup,  le  peuple  inconnu  des  grands  monts 

«  En  cercle,  lentement,  se  leva  sous  la  brise, 

«  Et  dans  mes  flots  troublés  traînant  sa  robe  grise 

«  Salua  le  soleil  qui  les  baisait  aux  fronts. 
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«  Et  les  fleurs,  et  les  bois  pleins  d'odeurs  et  d'ombrages, 
«  Avant  d'escalader  les  hardis  horizons, 
«  Se  nourrirent  longtemps  du  sel  de  mes  rivages; 
«  Les  murmures  qu'on  voit  courir  dans  les  feuillages 
«  Ne  sont  qu'un  souvenir  de  mes  vieilles  leçons. 

«  Après  l'insecte,  après  l'aigle  altéré  de  flamme, 
«  Et  les  lions  vaillants,  l'homme  naquit  enfin, 
«  Libre,  buvant  l'espace,  et  riant  à  la  femme  ! 
«  Quand  je  vis  dans  ses  yeux  briller  toute  mon  âme, 
«  Un  vaste  orgueil  me   prit  :   je  refermai  mon  sein. 

«  Mais  je  vis,  au  milieu  de  mon  œuvre  vivante, 

«  Satisfaite,  attentive  à  son  moindre  besoin. 

«  La  nue,  aux  urnes  d'or,  ma  docile  servante, 

«  Chaque  jour  vient  puiser  dans  ma  fraîcheur  mouvante 

n  La  vie  et  la  santé  qu'elle  répand  au  loin. 

«  Ma  brise  l'accompagne  et  l'aide  en  ses  ouvrages; 

«  Toutes  deux,  au  retour,  me  content,  le  matin, 

«  Ce  qu'elles  ont  trouvé  dans  leurs  féconds  voyages, 

«  Si  ma  race  prospère,  et  ce  qu'il  faut  d'orages 

«  Aux  sillons  altérés  où  doit  fleurir  le  pain. 

«  Les  fleuves  agités,  les  discrètes  rivières 

«  Ne  s'endorment  jamais  dans  la  paix  de  mes  bras, 

«  Sans  m'avoir  répété  les  rondes  familières, 

«  Et  les  bruits  de  travail,  et  les  clameurs  guerrières 

«  Dont  leurs  échos  pensifs  se  sont  chargés  là-bas  ! 


LA    CLEF   DES    CHAMPS  I73 


«  C'est  ainsi  qu'en  mon  sein  lentement  s'amoncelle 
«  L'admirable  trésor  des  rires  et  des  pleurs; 
«  Toute  âme,  entrant  chez  moi,  s'y  trouvera  chez  elle  ; 
«  Pour  parler  aux  heureux  ma  joie  est  éternelle, 
«  J'ai  des  compassions  pour  toutes  les  douleurs. 

«  Seule  aussi,  je  connais  la  formidable  histoire 

«  Des  temps  qui  ne  sont  plus  et  des  peuples  divers  ; 

«  Et  le  savant,  debout  sur  le  haut  promontoire, 

«  Peut  lire,  en  lettres  d'or,  au  fond  de  ma  mémoire, 

«  Le  poème  sacré  du  naissant  Univers. 

«  Pour  vous  tous,  j'ai  gardé  mon  amour  maternelle; 

«  Naissez,  vivez,  aimez  sous  le  Soleil  de  feu  ! 

«  Devant  l'Humanité  nous  faisons  sentinelle, 

«  Lui,  l'invincible  époux,  moi,  l'épouse  fidèle, 

«  Lui,  l'œil  éblouissant,  moi,  la  bouche  de  Dieu  !  » 
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Le  matin  limpide  a  blanchi  les  dalles. 
Du  haut  des  faubourgs, vers  l'immense  puits, 
De  loin,  on  entend  traîner  à  longs  bruits 
Un  cliquetis  sec  d'agiles  sandales. 

Les  bras  nus,  les  yeux  chargés  de  sommeil. 
Sous  le  tissu  frais  redressant  leurs  bustes, 
Sur  le  marbre  usé  les  filles  robustes 
S'attroupent  en  rond,  buvant  le  soleil. 

Rires  pétillants,  babils  et  tapages, 
Comme  une  flambée,  éclatent  dans  l'air, 
Tandis  qu'à  tâtons,  dans  leurs  noirs  voyages, 
Se  choquent  les  seaux  de  cuivre  et  de  fer. 
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Chaque  seau  remonte,  heurte  la  margelle, 
L'eau  vive  a  bondi  sur  les  pavés  durs... 
Un  grand  flot  de  joie  à  l'instant  ruisselle 
Sur  les  coeurs  lavés  des  rêves  impurs. 
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Droits  dans  l'air  bleu,  les  pins  robustes,  à  la  file, 
Ouvrent  en  paix  leur  sombre  et  large  parasol 
Qui  lance  au  loin,  parmi  les  poussières  du  sol, 
Des  archipels  d'ombre  immobile. 

Sous  le  dôme  feuillu  chante,  la  serpe  en  main, 
De  ses  jarrets  hâlés  serrant  l'écorce  dure, 
A  pleins  poumons,  comme  un  marin  dans  sa  mâture, 
Chante  le  bûcheron  romain. 

Jeune  et  sans  peur,  il  coupe  au  flanc  des  branches  rousses 
Les  pommes  aux  grains  d'or  par  l'amande  entr'ouverts, 
Dont  la  chute  pesante  écrase  les  thyms  verts 
Et  les  cigales  sous  les  mousses. 
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D'en  bas,  le  suit  de  l'œil  sa  femme  assise  au  frais, 
D'un  grand  œil  large  et  noir  comme  un  œil  de  génisse  ; 
Et  l'épouse  puissante,  en  chantant,  peigne  et  lisse 
Le  flot  de  ses  cheveux  épais, 

Tandis  qu'aux  plis  pourprés  de  sa  jupe  de  laine 
Roule  un  bel  enfant  nu  qui  trébuche,  et  qui  court 
Dans  les  buissons  meurtris  ramasser  le  fruit  lourd 
Qu'il  soulève  et  porte  à  grand'peine. 

Riant,  à  pas  muets,  il  revient,  le  mutin, 
Jette  son  grand  fardeau  sur  sa  mère,  et  se  sauve. 
Deux  fois  la  nonchalante  a  dressé  son  cou  fauve, 
Pour  le  saisir  levé  la  main. 

Enfin  elle  l'enlace.  Il  résiste,  il  trépigne, 
Se  débat,  comme  un  faon  dans  les  filets  étroits  : 
Les  pendeloques  d'or  déchirent  sous  ses  doigts 
L'oreille  en  feu  qu'il  égratigne. 

Les  cheveux  dénoués  hors  du  peigne  d'émail 
Ruissellent,  comme  l'onde  aux  racines  d'un  saule. 
Les  colliers  sont  brisés  qui  tintaient  sur  l'épaule, 
Les  triples  colliers  de  corail, 

Et,  pareils  au  sang  clair  qui  jaillit  sous  l'épée, 
S'éparpillent  les  grains  d'écarlate  joyeux, 
Dans  les  plis  de  la  robe  ouverte  devant  eux 
Répandant  leur  troupe  échappée. 
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Mais  l'enfant,  de  plus  belle,  avec  de  grands  éclats, 
Jusqu'au  bout  de  la  course  à  les  suivre  s'obstine  : 
Pour  atteindre  le  fond  de  la  brune  poitrine, 
Il  pousse,  il  tire  des  deux  bras. 

Rubans,  lacets  et  nœuds  sautent  à  l'aventure; 
Le  corsage  à  la  fin  éclate  tout  entier, 
Comme  une  écorce  d'or  craque  sur  le  sentier 
Révélant  sa  châtaigne  mûre; 

Et  se  dressent  soudain,  en  pleines  majestés, 
Pareils  aux  chastes  seins  de  la  grande  Cybèle, 
Deux  seins,  hardis  et  forts,  dont  le  marbre  étincelle, 
Prêts  aux  longues  maternités. 

Dans  les  arbres  prochains,  sur  la  branche  qui  ploie, 
Sonne  un  rire  de  père  et  d'époux  orgueilleux  : 
Le  silence  divin  endort  les  vastes  cieux, 
Nul  écho  n'a  surpris  leur  joie. 

Seule,  en  son   lit  sans  ombre,  au  loin  la  mer  d'azur 
Avec  un  lent  soupir  par  instants  se  soulève, 
Et  ramène  un  flot  las  qui  traînait  sur  la  grève, 
Sans  agiter  le  sable  impur. 

Casfel-Fusatw. 
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Comme  la  gueule  en  sang  d'une  large  fournaise 
Qui  s'ouvre  tout  à  coup  dans  un  noir  carrefour 
Et  crache  des  torrents  de  fumée  et  de  braise 
Sur  les  pavés  rougis  qui  craquent  alentour, 

Brusquement,  le  Soleil  dans  l'horizon  éclate, 
Furieux,  et,  trouant  les  montagnes  de  fer, 
Vomit,  à  grosse  écume,  une  lave  écarlate 
Qui  roule  au  grand  galop  dans  les  rocs,  vers  la  mer. 

Les  nuages  surpris  se  heurtent  péle-méle 
Sous  le  fouet  des  rayons  qui  jaillissent  contre  eux. 
Et,  tels  que  des  manteaux  déchirés  par  la  grêle, 
Traînent,  éparpillés,  leurs  lambeaux  poussiéreux. 
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Du  feu  !  Du  feu!  Tout  croule  en  l'incendie  immense, 
Rocs  aigus,  îlots  plats  sous  les  roseaux  nageant, 
La  ville  au  loin  qui  sent  dans  la  flamme  en  silence 
Fondre  ses  ponts  de  marbre  et  ses  clochers  d'argent. 

Comme  un  cuvier  bouillant  la  lagune  étincelle, 
Et  les  longs  avirons,  éclatant  par  les  airs, 
Dans  le  brasier  qui  coule  aux  flancs  de  la  nacells 
S'allument  en  cadence  et  pleurent  des  éclairs. 

O  splendide,  ô  vivante,  ô  divine  lumière, 

Dans  cet  embrasement  de  l'univers  joyeux, 

Prends  l'homme  aussi,  prends-moi  ;  voici  mon  âme  entière, 

Toute,  je  te  la  livre,  ô  Soleil  radieux! 

Loin,  bien  loin,  aussi  loin  que  tes  flèches  vibrantes 
Brisent  la  nuit  stérile  et  vont  ouvrir  des  yeux, 
Jette-la,  trempe-la  de  tes  clartés  puissantes 
Dans  la  pourpre  des  mers  et  la  pourpre  des  deux, 

Afin  que,  retombée  aux  ombres  de  la  vie, 
Elle  épande  à  son  tour,  sans  jamais  s'épuiser, 
Les  trésors  de  chaleur  qui  l'auront  assouvie 
Dans  la  force  et  l'éclat  de  ton  dernier  baiser  1 

Lagunes  de  Torcclîo. 


^^ 
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Arimpruneta  les  filles  sont  belles  : 
Des  ailes  aux  pieds,  dans  l'œil  du  soleil 
La  tête  aux  aguets  comme  les  gazelles, 
Le  sein  droit  et  fier  aux  rosiers  pareil. 
A  l'Impruneta  les  filles  sont  belles! 

A  l'Impruneta  les  gars  sont  hardis  : 
Chevelure  éparse  où  la  brise  joue; 
Ils  seront  soldats,  pâtres  ou  bandits; 
Une  pourpre  chaude  allume  leur  joue. 
A  l'Impruneta  les  gars  sont  hardis! 

A  l'Impruneta  l'église  est  étroite  : 
Le  curé  subtil  range  prudemment 
Ses  filles  à  gauche  et  ses  gars  à  droite  : 
Il  sait  que  le  fer  va  vite  à  l'aimant. 
A  l'Impruneta  l'église  est  étroite! 
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A  l'Impruneta  l'office  est  bien  long  : 
Les  filles,  les  gars,  embrouillant  les  psaumes, 
Cherchent  de  côté,  bâillent  au  plafond  ; 
Les  fleurs  à  l'encens  mêlent  leurs  arômes. 
A  l'Impruneta  l'office  est  bien  long! 

A  l'Impruneta  la  campagne  est  verte  ! 
Les  filles,  les  gars,  aux  derniers  versets, 
Bondissent,  par  couple,  à  la  porte  ouverte; 
Sous  les  bras  pressants  craquent  les  corsets. 
A  l'Impruneta  la  campagne  est  verte! 

A  l'Impruneta  l'amour  va  bon  train 

Dans  les  sentiers  creux  aux  senteurs  de  fraise; 

Le  curé  subtil  y  perd  son  latin  : 

On  s'aime  à  quinze  ans,  on  s'épouse  à  seize. 

A  l'Impruneta  l'amour  va  bon  train! 
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LA  nuit  d'août  d'astres  fourmille, 
Les  prés  chauds  sont  pleins  d'odeurs, 
Les  couples,  sous  la  charmille, 
Roucoulent  avec  ardeurs. 

L'amant  dit  :  «  Vois  donc  l'étoile 
Qui  sourit,  fixe,  là-haut  ! 
Son  feu  sûr  guide  la  voile 
Du  tranquille  matelot.  » 

L'amante  dit  :  «  Qu'elle  est  belle! 
Chaque  nuit,  entre  tes  bras, 
Je  veux  la  voir,  sœur  fidèle 
D'un  amour  qui  ne  meurt  pas.  » 
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—  «  Je  n'aimerai,  je  le  jure, 
Que  toi  seule  I  »  dit  l'amant. 

—  Et  l'amante  :   «  Étoile  pure, 
Sois  témoin  de  ce  serment  !  » 

—  Dieu  d'amour  !  L'étoile  blanche 
Les  entend  et  répond  :  «  Oui,  » 
Comme  un  beau  lis  sur  la  branche 
Tremblant  dans  l'air  ébloui. 

Alors  le  couple  s'enlace 
Dans  un  baiser  affolé! 
Puis,  il  cherche  dans  l'espace... 
Son  étoile  avait  filé. 
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S^AISO'M    NOUVELLE 


Sans  bruils,  sans  bruits,  dans  les  fourrés  brûlants, 
Vive  au  travail,  la  jeune  sève 
Bondit  au  corps  des  sapins,  gonfle  et  crève 
L'étroit  corset  des  bouleaux  blancs. 

Sans  bruits,  sans  bruits,  mille  roses  vermeilles 
S'ouvrent  dans  les  buissons  naissants; 

Le  fin  babil  des  bourgeons  grandissants 
Est  trop  subtil  pour  nos  oreilles. 

Fécond  silence  où  le  Printemps  se  plaît  1 
Seul,  parfois,  dans  la  feuille  sourde 

Craque  un  bois  sec  qui,  d'une  chute  lourde, 
Écrase  l'herbe...  puis  se  tait! 
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C'est  le  bruit  court,  cassant,  aux  échos  graves, 
Que  le  penseur  dans  son  cerveau 

Entend  gémir,  au  temps  du  renouveau, 
A  travers  ses  rêves  suaves, 

Le  raie  éteint,  le  lamentable  effort 

Des  vieilles,  des  hautes  pensées 
Qui  fleurissaient  dans  nos  saisons  passées, 

Et  qui  descendent  vers  la  mort! 


«1 
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L*A     F  0  X,  T  <A  I  IsL  E 


A    E  M MANUEL    L  A  X S  Y E R 


Comme  un  serpent  agile  effleurant  le  gazon, 
D'un  bond  la  source  échappe  à  sa  nuit  souterraine, 
Vers  la  mer,  vers  la  mer  se  lance  à  perdre  haleine, 
Folle  et  babillant  d'aise  en  un  libre  horizon. 

A  ce  bruit  frais  qui  tinte  au  pied  de  leur  maison, 
Les  femmes  ont  couru  sur  la  dune  incertaine, 
L'urne  au  front,  vers  la  cuve  où  la  vive  fontaine 
Déjà  dans  le  granit  retrouve  une  prison. 

Goutte  à  goutte,  l'eau  pleure  au  fond  du  grés  qui  penche, 
Tandis  qu'elles,  debout,  le  bras  nu  sur  la  hanche, 
Ecoutent  vaguement  ces  sanglots  ralentis, 
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L'œil  fixé  dans  le  bleu  mouvant  des  hautes  lames 
Que  le  vent  pousse  au  large  avec  leurs  jeunes  âmes 
Vers  des  cieux  inconnus  et  des  marins  partis! 

Baie  de  Dcimrnene-. 
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VIEUX    ETOUX 


Au  fond  Ju  ravin  sec  où,  dans  les  pierres  blanches, 
Trois  blêmes  oliviers  traînent  leurs  pieds  poudreux, 
Sur  la  pente  exposée  au  vent  des  avalanches. 
Une  vieille,  un  vieillard,  près  d'une  hutte  en  planches, 
Côte  à  cote,  à  genoux,  seuls,  travaillent  tous  deux! 

Ridés,  maigris,  haies  par  les  longues  années, 
Ils  travaillent,  muets  sous  la  rude  chaleur, 
Ils  fouillent  de  leurs  mains  jaunes  et  décharnées, 
Haletants,  sans  repos,  ces  glèbes  obstinées 
Qui  n'ont  jamais  livré  le  pain  qu'à  la  douleur. 

Couple  autrefois  superbe  après  les  épousailles! 
Comme  ils  marchaient  alors,  fiers  dans  les  grands  sillons, 
Lançant  leur  chanson  fraîche  au-dessus  des  broussailles! 
Quels  fracas  de  baisers,  quelles  folles  batailles 
Effaraient  devant  eux  les  vols  noirs  d'oisillons  ! 
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Quatre  enfants  se  roulaient  nus  dans  l'herbe  prochaine, 
Quand,  s'asseyant  à  l'ombre  étroite  du  vieux  mur, 
La  jeune  mère  ouvrait  encor  sa  robe  pleine 
Au  dernier-né  si  vif  et  qui,  sans  prendre  haleine, 
Buvait,  buvait,  pendu  des  deux  poings  au  sein  mûr. 

Ces  enfants,  où  sont-ils?  Quand  la  grappe  est  bien  blonde, 
Le  vendangeur  la  coupe  en  chantant  tra  la  la! 
O  Destin  matinal,  que  tu  fais  bien  ta  ronde! 
Les  fils?  Ils  ont  sombré  sous  la  mer  vagabonde. 
La  fille?  On  l'a  volée...  Et  les  vieux  restent  là! 

Mais  comme  deux  ormeaux  cramponnés  à  la  crête 
D'un  cap  rasé,  devant  la  formidable  mer, 
S'enlacent  en  silence  aux  coups  de  la  tempête 
Et,  pliant  à  la  fois,  sentent  leur  vieille  tète 
S'élaguer  de  niveau  comme  au  tranchant  d'un  fer, 

Toujours  on  les  a  vus,  d'une  même  attitude, 
Enchaînés  au  labeur,  enchaînés  à  l'amour, 
Attendre,  en  se  courbant,  la  lente  lassitude 
Qui,  d'une  main  égale  écrasant  leur  dos  rude, 
Les  livrait  au  Destin  plus  brisés  chaque  jour. 

La  terre,  devant  eux  entr'ouverte  et  vorace, 

Par  degrés  les  rappelle  entre  ses  bras  jaloux! 

Tant  qu'ils  ont  pu,  voûtés,  mais  debout,  sur  la  place    • 

Ils  ont  lutté.  Saisis  enfin  d'un  froid  de  glace, 

Ils  sont  tombés,  tremblants,  sur  leurs  maigres  genoux. 
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Restez  ainsi,  restez,  martyrs!  Comme  une  cendre 
Qui  croule  à  bas  d'un  coup  au  seul  toucher  de  l'air, 
La  Mort,  la  bonne  Mort  qui  se  fit  bien  attendre, 
N'aura  qu'à  vous  pousser  du  doigt  pour  vous  étendre 
Sur  ce  roc  qui  vous  fut  si  cruel  et  si  cher! 

Des  voisins  ramassant  vos  pioches  ébréchées 
Creuseront,  sans  rien  dire,  aux  fraîcheurs  d'un  beau  soir, 
Un  grand  trou  sous  le  corps  des  victimes  couchées, 
Comme  on  fait  au  soldat,  dans  les  herbes  tachées, 
Son  lit  d'honneur  sous  l'arbre  où  le  coup  l'a  fait  choir. 

Le  monde  à  d'autres  saints  garde  ses  chants  de  gloire. 
Qui  parlera  de  vous,  quatre  jours  écoulés, 
Sinon  ce  gros  voisin,  l'aubergiste  aux  mains  noires, 
Qui  bavarde  là-bas,  embrouillant  vingt  histoires, 
La  cruche  au  poing,  devant  les  piétons  attablés? 

Ah  !  moi,  j'en  parlerai  !  Moi,  le  fuyard  des  villes, 
Moi,  le  Parisien  pâle  en  quête  de  santé, 
Las  de  voir  parader  des  orgueils  imbéciles, 
Et  le  sale  troupeau  des  passions  stériles 
Voler  son  nom  sublime  à  l'amour  insulté  I 

Car,  ainsi  qu'une  fleur  rare,  exquise,  sauvage, 
La  fleur  du  bonheur  simple  et  des  fortes  amours,' 
J'ai  cueilli  sur  ma  route,  en  tressaillant,  l'image 
Du  vieux  couple  penché  sur  son  antique  ouvrage, 
Sans  plainte  et  sans  espoir,  sous  les  soleils  trop  lourds  ; 
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Et  la  fraîcheur  salubre  à  mon  âme  enfiévrée 
A  monté  tout  à  coup,  dans  un  souffle  plus  pur 
Que  le  vent  des  glaciers  sur  la  neige  empourprée 
Dont  s'emplit  à  longs  traits  la  poitrine  altérée 
Du  chasseur  de  chamois  droit,  là-bas,  dans  l'azur  ! 

Monl  Saint-GolharJ. 
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ETOILES    FIUitlTES 


Par  milliers,  ce  soir,  les  étoiles  blanches, 
Comme  des  fruits  mûrs  détachés  sans  bruit 
Qu'un  vent  frais  secoue  au  travers  des  branches, 
En  larmes  d'argent  tombent  dans  la  nuit. 

Les  unes,  d'un  bond,  inertes  et  lasses, 
Plongent  lourdement  sous  l'horizon  noir; 
D'autres,  au  hasard,  battant  les  espaces, 
Se  croisent  longtemps  avec  désespoir. 

Quel  ennui  vous  pousse  à  changer  de  routes, 
Quelle  ardente  soif  de  séjours  meilleurs? 
Dieu,  que  vous  cherchez,  vous  reçoit-il  toutes, 
Sœurs  de  mon  angoisse,  ô  mes  chères  sœurs? 
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SETULTU%E 


A     ARMAND     S  I  L  V  E  S  T  R  E 


J'  a  i  l'horreur  de  ces  grands,  de  ces  froids  cimetières 
Plus  blancs  qu'un  dortoir  d'hôpital, 
Où  les  morts  à  l'étroit  s'étouffent  sous  les  pierres 
Dans  un  pêle-mêle  brutal  ; 

Où  les  croix  de  fabrique  et  les  gros  mausolées 

Écrasent  sottement  les  os, 
Dans  des  murs  de  prison,  loin  des  maisons  peuplées, 

Loin  des  arbres,  loin  des  oiseaux  I 

Quand  je  mourrai,  je  veux,  sans  pleurs  ni  litanie, 

Qu'on  m'enterre  vite  au  soleil, 
En  plein  air,  sur  la  pente  où  j'aurai,  dans  ma  vie, 

Déjà  connu  le  bon  sommeil. 
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Nul  marbre  n'effraira  le  passant,  à  nuit  close, 

Ni  son  cheval  prêt  à  hennir. 
Ceux  qui  savaient  m'aimer  sauront  où  je  repose, 

Sans  guide  ils  y  pourront  venir. 

Et  la  Nature  alors,  travailleuse  éternelle, 

Fera  son  œuvre  sans  effort; 
Après  tant  de  combats  je  ne  veux  plus  contre  elle 

Me  défendre  au  sein  de  la  Mort. 

Je  ne  veux  pas,  cadavre  inutile,  en  ma  bière 

Lentement  pourrir  à  regrets; 
La  rosée  au  matin  mouillera  ma  paupière, 

Je  suivrai  l'aile  des  vents  frais  ! 

Je  vivrai  !  Je  vivrai  dans  les  puissantes  gerbes 

Qui  fleuriront,  qui  nourriront 
Les  robustes  garçons  et  les  filles  superbes, 

Qui  grandiront,  qui  s'aimeront! 

Mon  sang  ira  jaillir  en  corolles  pourprées 
Sur  le  flot  joyeux  des  blés  verts, 

Les  rossignols  diront  dans  les  molles  soirées 
Des  chansons  qui  furent  mes  vers  ! 

Et  s'il  passe  par  là,  s'écartant  de  la  fête, 
Un  couple  d'amoureux,  la  nuit, 

Sans  effroi,  sur  ma  cendre,  et  sans  tourner  la  tête, 
Ils  pourront  s'asseoir  loin  du  bruit, 
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Et,  les  mains  dans  les  mains,  devant  la  lune  claire, 

Ivres  de  la  vie,  à  leur  tour, 
Défier  l'avenir,  comme  j'aimais  à  faire, 

Dans  les  extases  de  l'amour  1 

J'ai  l'horreur  de  ces  grands,  de  ces  froids  cimetières 
Plus  blancs  qu'un  dortoir  d'hôpital, 

Où  les  morts  à  l'étroit  s'étouffent  sous  les  pierres 
Dans  un  pêle-mêle  brutal, 

Où  les  croix  de  fabrique  et  les  gros  mausolées 

Écrasent  sottement  les  os, 
Dans  des  murs  de  prison,  loin  des  maisons  peuplées, 

Loin  des  arbres,  loin  des  oiseaux  ! 
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CH.A'blT    'DE    TÉCHEUllS 


Eho!  Elio!  Tous,  en  mesure, 
Courbés  sur  le  cable,  et  criant. 
Par  saccade,  au  long  mat  pliant, 
Les  pêcheurs  hissent  la  voilure. 
Eho  !  Eho  !  Rudes  labeurs  ! 
Le  ciel  rit  dans  la  mer  dorée, 
Sur  le  quai  blanc  bat  la  marée, 
Caressant  la  barque  attirée... 
Oh  1   le  chant  triste  des  pêcheurs  ! 

Eho  !  Eho  !  Rythme  sauvage, 
Plein  d'angoisse,  plein  de  sanglots, 
Rythme  appris,  au  désert  des  flots, 
Des  bouches  rauques  de  l'orage. 
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Eho  !    Eho!  Les  travailleurs, 
Rouges,  suant,  geignent  sans  trêve;.. 
Une  brise  agile  se  lève, 
Balaie,  en  chuchotant,  la  grève... 
Oh  !  le  chant  triste  des  pêcheurs  ! 

Eho  !  Eho  !  Fracas  du  gouffre 

Où  sombrent  les  vaisseaux  perdus  ! 

Gémissements  des  rocs  fendus 

Par  la  foudre  aux  senteurs  de  soufre  ! 

Eho  !  Eho  !  Que  de  douleurs  ! 

L'eau  joyeuse,  comme  une  amante, 

Enlace  la  proue  écumante, 

S'impatiente,  se  tourmente... 

Oh  1   le  chant  triste  des  pêcheurs  ! 

Eho  !  Eho  1  Des  pleurs,  des  râles, 
Etouffés  par  l'ombre  et  la  mer; 
On  entrevoit,  sous  un  éclair, 
Des  bras  tendus,  des  têtes  pâles  ! 
Eho  !  Eho  !  Femmes  et  sœurs, 
Portant  les  enfants  sur  l'épaule, 
Battent  des  mains,  du  haut  du  môle, 
Quand  la  barque  fuit  vers  le  pôle... 
Oh  !  le  chant  triste  des  pécheurs  ! 
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'R.ÈTOKSE    T)ES    FLOTS 


Les  femmes  des  matelots 
Sont  assises  sur  la  dune. 
Elles  jettent  dans  les  flots 
Des  galets  au  clair  de  lune  : 

«  Mer  cruelle,  réponds-nous  ! 
Où  sont-ils,  ceux  que  tu  berces, 
Nos  bien-aimés,  nos  époux  ? 
Mer  sombre  aux  lueurs  perverses  !  » 

Sous  les  chocs  étincelants 
Du  caillou  dur  qui  la  brave, 
La  Mer  tire  de  ses  flancs 
Un  sanglot  profond  et  grave  . 
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«  Pourquoi  m'interrogez-vous  ? 
Bien  loin,  bien  loin,  pauvres  femmes. 
Vos  bien-aimés,  vos  époux 
Dorment  en  paix  sous  mes  lames.  » 
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ME%    ET    CIEL 


A     AUGUSTE     BARBIER 


Si  longtemps  que  la  Mer,  furieuse  et  déserte, 
Puisse,  à  travers  l'effroi  de  l'immensité  verte, 
Pousser  la  course  des  grands  mâts, 
Je  sais  qu'elle  est  bornée,  et  qu'un  pied  dans  les  fleuves, 
Là-bas,  mille  cités,  ceignant  leurs  robes  neuves, 
Aux  matelots  tendent  les  bras. 


Les  savants  ont  pesé  la  niasse  de  ses  ondes; 
Aujourd'hui  le  pilote  y  peut  perdre  ses  sondes. 

Demain  il  touchera  le  fond. 
Partout  le  roc  est  dur.  Partout  l'algue  livide 
Roulera  les  vaincus  de  l'orage  homicide 

Dans  un  linceul  sûr  et  profond. 
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La  mer  n'étonne  plus  le  vol  de  nos  pensées; 
J'entreprends  en  chantant  les  longues  traversées 

Comme  l'oiseau  qui  voit  le  bord. 
Le  gouffre  mugissant  n'a  rien  qui  me  confonde, 
Puisque  aux  deux  bouts  la  Terre,  immobile  et  féconde, 

Fleurit  dans  la  paix,  et  s'endort. 


Peuples  des  jours  anciens,  ô  races  ignorantes, 
Quand  vous  tombiez,  le  cœur  déchiré  d'épouvantes, 

A  genoux  devant  les  flots  bleus, 
Oui,  l'espace  était  beau,  car  il  était  sans  bornes; 
Vos  terreurs,  pour  combler  ces  solitudes  mornes, 

Accumulaient  en  vain  les  dieux  ! 


L'homme  a  grandi  !  Ses  bras  étreignent  la  Nature. 
La  vierge  formidable  a  perdu  sa  ceinture  : 

Ils  s'aiment  sans  honte  et  sans  peurs. 
Et  Colomb,  se  penchant  sur  sa  rame  obstinée, 
Et  Newton,  rappelant  la  marée  étonnée, 

Ont  chassé  nos  rêves  ailleurs. 


La  Mer,  la  grande  Mer,  désormais  trop  petite, 
Ne  peut  plus  contenir  l'âme  ardente  qu'irrite 

Tout  obstacle  et  toute  prison  ; 
Le  vent  joyeux  et  fort  qui  déploira  nos  ailes 
Monte;  il   ne  souffle  plus  qu'aux  plaines  éternelles 

Des  firmaments  sans  horizon. 
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En  haut!  En  haut!  Les  deux  restent  libres  encore. 
Nul  n'a  trempé  sa  lèvre  aux  sources  de  l'aurore; 

Les  astres,  semés  d'océans, 
Ne  sont  qu'une  poussière  en  désordre  amassée 
Sur  la  route  éclatante  où  la  libre  pensée 

S'enfonce  par  essors  géants. 

L'Espérance  est  partie  au  fond  des  blanches  nues; 
L'extase  et  la  terreur  des  choses  inconnues 

N'habitent  plus  dans  notre  jour  ; 
Mais  d'étoile  en  étoile  ou  peut  toujours  poursuivre 
Ces  spectres  fugitifs  dont  l'attente  fait  vivre, 
Le  Bonheur,  la  Vertu,  l'Amour. 

En  haut  1  En  haut  !  Là  dort  cette  sainte  planète 
Où  les  dieux  fatigués  que  la  terre  rejette 

Trouvent  un  exil  respecté, 
Où  les  beaux  Immortels,  nourriciers  de  l'Hellade, 
Embrassent  les  vieux  Saints,  dont  l'oeil  doux  et  malade 

Leur  enseigne  la  charité. 


Océan,  Océan,  à  ces  pays  sublimes 
Oses-tu  comparer  tes  risibles  abîmes 

Qu'en  jouant  fendent  nos  vaisseaux  ? 
Roi  captif,  pleure  en  paix  dans  ta  prison  glacée; 
L'effroi  de  l'infini,  la  divine  pensée, 
Ont  déserté  tes  belles  eaux. 
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Mes  yeux  inassouvis  par  l'éclat  de  tes  grèves 

Dans  un  trou  de  mon  toit  voient  flotter  plus  de  rêves 

Qu'en  ton  étroite  immensité  : 
Le  Ciel  universel  enveloppe  le  monde, 
Et  le  Ciel  ouvre  à  l'âme  une  route  féconde 

Vers  l'insondable  Eternité  1 
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0%GUEIL 


Terre  au  sang  généreux,  mère  des  moissons  mûres, 
Quel  homme,  déchirant  tes  flancs  épouvantés, 
Ira  compter  du  doigt  dans  leurs  prisons  obscures 
Les  germes  endormis  des  récoltes  futures 
due  le  Soleil  réserve  à  nos  Poster::.    ? 

Quel  plongeur  a  percé  tes  gouffres  d'épouvantes. 
Océan  inquiet,  redouté  des  oiseaux  ? 
Nul  n'a  vécu  parmi  tes  peuplades  mouvantes 
Qui,  dans  leur  firmament  de  vagues  transparentes, 
Comme  des  astres  noirs  voient  courir  nos  vaisseaux. 

Quel  hardi  pèlerin,  Ciel  aux  clartés  profondes, 

5é  ton  seuil?  Quels  regards  ont  pu  voir 
Jusqu'où  le  laboureur  de  tes  plaines  fécondes 
Ensemença  son  champ  d'étoiles  et  de  mondes 
Don:    :     .  -ants  tremblent  au  vent  du  s;  - 
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Nul  n'a  sondé  non  plus  l'abîme  de  ton  âme, 

O  vieille  Humanité  que  rajeunit  le  temps; 

Ce  qu'il  s'agite  en  toi  de  sublime  ou  d'infâme, 

Je  l'ignore  ;  et  nos  mains  n'ont  pu  toucher  la  flamme 

Qui  passe,  sans  s'user,  des  pères  aux  enfants  ! 

En  haut,  en  bas,  partout  le  mystère  est  immense. 
Celui  qui  vit  en  moi  vaut  le  tien,  ô  Ciel  clair  1 
La  Terre  a  moins  de  fleurs  que  je  n'ai  d'espérance, 
Et  le  doute  orageux,  et  la  rude  souffrance, 
Roulent  des  flots  plus  lourds  et  plus  noirs  que  la  Mer. 

Va  donc,  autour  de  moi,  l'homme  chétif  et  blême, 
Magnifique  Univers,  suis  ton  cours  triomphal  ! 
Tu  ne  m'écrases  pas.  Dès  qu'il  pense  et  qu'il  aime, 
Fier  d'écouter  aussi  vivre  un  monde  en  lui-même, 
L'atome  te  regarde  et  se  sent  ton  égal  1 
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Comme  l'enfant  bercé,  sous  les  étoiles, 
De  chants  guerriers  par  les  vieux  matelots 
Sent,  un  matin,  partir  avec  les  voiles 
Son  cœur  gonflé  dans  le  sillon  des  flots; 

Du  fond  du  port  aux  odeurs  somnolentes 
Quand  le  jeune  homme  a  longtemps  écouté 
Sur  l'océan  des  passions  hurlantes 
Rouler  au  loin  la  forte  Humanité, 

L'amer  dégoût  du  calme  et  de  la  grève 
D'un  bond  l'arrache  aux  bras  qui  l'ont  nourri; 
Vers  l'ouragan  son  désir  le  soulève, 
Et  ses  aines  tremblent  à  son  grand  cri  : 
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«  Place!  A  mon  tour,  aventuriers  sublimes! 
L'immense  vie  est  à  moi  comme  à  vous; 
Plus  d'une  terre,  au-dessus  des  abîmes, 
Encore  vierge,  attend  un  maie  époux. 

«  Convive  à  jeun,  je  veux  ma  part  de  fête; 
O  mer  bruyante,  ouvre  ton  palais  bleu, 
Et  verse-moi  ce  vin  de  la  tempête 
Qui  fait  le  corps  de  fer,  l'âme  de  feu  ! 

«  Je  sonderai  le  fond  des  espérances, 
D'un  pied  hardi  j'aborderai  la  peur, 
Et  j'apprendrai  ce  qu'il  faut  de  souffrance 
Pour  étonner  la  fierté  d'un  grand  cœur. 

«  En  merl  en  mer!  La  douleur  inconnue 

Est  un  secret  que  je  n'accepte  pas; 

La  Mort  sera  l'amante  bienvenue, 

Si  je  l'embrasse  en  habits  de  combats  1  » 

Il  crie,  il  saute  au  fond  de  la  chaloupe 
Qui  roule  au  flot  sur  sa  quille  de  fer; 
L'écume  blanche  a  chanté  sur  la  poupe, 
La  chaîne  tombe  :  il  part,  pris  par  la  mer. 

Là-bas,  luisant  dans  l'ombre  comme  un  phare, 
Là-bas  se  dresse  un  guide  à  son  chemin  : 
La  Liberté,  qui  sonne  sa  fanfare, 
La  Vérité,  l'Art,  sa  lyre  à  la  main. 
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Soufflent  les  vents!  Esclave  de  sa  tâche, 
Qu'il  trouve  un  port,  qu'il  meure  ensanglanté, 
Il  a  vécu!  Son  nom  n'est  plus  d'un  lâche. 
Gloire  sur  terre  et  dans  l'éternité! 
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Sous  le  bosquet  touffu  que  ht  lumière  éveille, 
Tout  un  camp  de  bouvreuils,  fauvettes  et  pinsons, 
Pillards,  bavards,  voleurs  de  grains,  coureurs  de  treille, 
Du  bec  et  du  gosier  s'escrimant  à  merveille, 
S'est  abattu,  lâchant  d'insolentes  chansons. 

Vers  eux,  dans  le  gazon,  d'une  allure  indécise, 
S'en  vient  le  beau  cousin,  sa  cousine  à  son  bras; 
Au  pied  d'un  vieux  Bacchus,  dans  sa  bergère  assise, 
Sur  son  rosaire  usé  penchant  sa  tête  grise, 
S'endort  la  bonne  aïeule  en  marmottant  tout  bas. 

Et  la  bande  étourdie  avec  de  grands  coups  d'aile 
Jacasse  à  qui  mieux  mieux,  flairant  là  des  amours; 
On  ricane,  on  se  moque,  on  siffle,  on  les  appelle  : 
«  Par  ici,  cher  mignon;  venez,  ma  toute  belle! 
Chez  nous  on  est  discret,  car  on  aime  toujours.  » 
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Ils  y  vont,  enivrés  de  leur  jeune  sourire, 
A  petits  pas,  glissant  sous  les  lauriers  discrets, 
Rouges,  main  dans  la  main,  ne  sachant  plus  que  dire  ; 
Les  orangers  brûlants  sucrent  l'air  qu'on  respire, 
Les  deux  cœurs  en  battant  se  sont  sentis  bien  près. 

Comme  des  écoliers  blottis  dans  leur  cachette 
Étouffent  dans  leurs  doigts  des  rires  argentins, 
Chaque  oisillon  retient  sa  faconde  indiscrète. 
Par  tous  les  soupiraux  de  la  feuille  inquiète, 
Vite,  mille  espions  ouvrent  leurs  yeux  mutins  : 

«  Silence!  dit  le  merle.  — Ah!  juste  ciell  chuchote 
La  fauvette  aux  aguets,  que  lui  va-t-il  conter? 
—  Je  connais  la  jeunesse,  allez,  fit  la  linotte; 
Tous  les  violons  neufs  donnent  la  même  note; 
Sur  leur  bouche,  à  deux  pas,  vous  l'entendrez  tinter.  » 

A  deux  pas,  en  effet,  sonna  la  note  claire, 
Note  d'or  qui  prélude  aux  duos  amoureux, 
Le  rire  de  la  source  avant  d'être  rivière... 
Et  le  bois  étouffa  dans  son  chaste  mystère 
Le  long  frémissement  du  baiser  savoureux. 

Un  baiser  qu'on  surprend,  c'est  un  bon  vin  qu'on  goûte. 
Un  verre  bu,  la  fiole  y  passe  jusqu'au  fond. 
Lestement  nos  cousins  trottaient  sur  cette  route, 
Lorsqu'un  vacarme  horrible  et  des  cris  de  déroute 
Éclatent  de  nouveau  sous  le  berceau  profond. 
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On  sifflait,  on  volait,  on  coupait  la  feuillée  : 
«  Parbleu,  dit  le  cousin,  tous  ces  oiseaux  sont  fous. 
—  Mais  pas  trop,  murmura  la  fillette  effrayée, 
Ecoute!  »  En  cet  instant  la  maman  réveillée 
Criait  par  le  jardin  :  «  Enfants,  que  faites-vous?  » 
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A    PU  VIS   DE    CH  A  VANNE  S 


Quand  sur  l'Ida  fleuri,  lente,  la  gorge  nue, 
De  frissons  amoureux  troublant  l'air  virginal, 
Cypris  quittait,  au  bruit  du  ruisseau  matinal, 
Son  char  tout  emperlé  des  larmes  de  la  nue, 
Parfois,  devant  le  seuil  de  l'antre  calme  et  frais 
Où,  sa  cithare  au  flanc,  sommeillait  son  Anchise, 
Dans  le  gazon  moelleux  perdant  ses  pieds  distraits, 
La  mère  du  sourire  hésitait,  indécise, 
Et,  regardant  en  paix  son  amant  sommeiller, 
L'admirait,  l'adorait,  n'osait  pas  l'éveiller. 
La  lumière  glissante  enflammait  le  visage 
Du  beau  pâtre  allongé  sur  la  peau  des  grands  ours  ; 
Tel  qu'un  hêtre  puissant  baigné  par  son  feuillage, 
Son  front  mâle  éclatait  parmi  ses  cheveux  lourds  ; 
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Tandis  qu'elle,  sentant  sa  gorge  impatiente 

Se  gonfler  comme  un  fruit  brûlant  qui  veut  mûrir, 

Jetait  en  chauds  baisers  l'amour  qui  la  tourmente 

Aux  roses  des  buissons  prêtes  à  s'entr'ouvrir. 

Et  les  fleurs,  dans  leur  rêve  en  sursaut  éveillées, 

Frémissantes,  riaient  sur  les  tiges  mouillées, 

Aspiraient  longuement  ces  désirs  embrasés, 

Et  tour  à  tour,  offrant  leurs  bouches  purpurines, 

Rendaient,  rendaient  cent  fois  à  ces  lèvres  divines 

L'ivresse  et  les  parfums  des  immortels  baisers  1 
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Quand  tu  fixes  sur  moi,  lentement,  longuement, 
Tes  yeux  profonds,  remplis  de  vivante  lumière, 
Vers  eux,  d'un  trait  soudain,  monte  ma  vie  entière, 
Et  je  marche  en  un  rêve  effroyable  et  charmant  : 

En  pays  inconnu,  dans  la  campagne  immense, 
J'erre  au  hasard,  pleurant,  seul!  C'est  la  nuit,  l'été! 
Le  ciel  religieux,  fraîchissant  en  silence, 
M'enveloppe  aux  longs  plis  de  sa  sérénité. 

Tout  à  coup,  dans  l'air  pâle,  au  plus  haut  de  l'abîme, 
Une  étoile  sourit,  marche,  et  regarde  en  bas, 
Et  je  me  sens  saisi  par  le  rayon  sublime 
Comme  l'enfant  tombé  vers  qui  l'on  tend  les  brasl 
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Sans  plus  voir,  plus  entendre,  attiré  par  l'espace, 
A  travers  l'inconnu  je  suis  la  main  de  feu  ; 
Les  mondes  éternels  s'inclinent  quand  je  passe, 
Mon  âme,  ivre  d'amour,  pressent  l'âme  de  Dieu 
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La  nuit,  sous  ma  lampe  muette, 
Le  cœur  plein  de  mon  grand  amour, 
D'un  doigt  fiévreux  j'ouvre  et  feuillette 
Mes  plus  chers  livres  tour  à  tour. 

Tous  des  poètes,  belles  âmes 

Qu'agita  la  soif  de  souffrir, 

Qu'on  vit,  sous  l'œil  puissant  des  femmes, 

Chanter,  trembler,  parfois  mourir! 

Pétrarque,  au  frais  d'une  fontaine, 
Dans  un  sonnet  plein  jusqu'au  bord. 
Me  verse  l'ivresse  hautaine 
Qui  le  ravit  jusqu'à  la  mort; 
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D'un  pied  rude  écartant  la  terre 
Où  son  rêve  n'a  pas  fleuri, 
Michel-Ange,  dans  la  lumière, 
M'emporte  auprès  d'Alighieri; 

Du  ciel  les  cohortes  pressées 
Font  sonner  harpes  et  clairons 
Quand  leurs  tardives  fiancées 
Baisent  enfin  ces  larges  fronts. 

Bientôt,  sur  le  bras  de  Tibulle, 
Je  redescends,  au  jour  naissant, 
Vers  le  lac  d'azur  où  Catulle 
Crie  en  voyant  couler  son  sang. 

A  deux  pas,  criblés  de  blessures, 
Heine  et  Musset,  fils  des  grands  dieux, 
Liés  à  des  ombres  impures, 
Râlent  un  rire  douloureux. 

Voici  Hugo,  soleil  et  joie, 
Le  désir  libre  en  plein  midi, 
Les  seins  nus  battant  dans  la  soie! 
Je  pleure  avec  Leopardi. 

L'un  me  rend  ces  espoirs  immenses 
Qui  resplendissent  dans  tes  yeux, 
L'autre  a  souffert  de  nos  souffrances 
Comme  en  souffriront  nos  neveux. 
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Tous  ont  aimé.  Sévère  ou  folle, 
Dans  un  temple  ou  dans  les  bois  sourds, 
Aux  pieds  d'une  vivante  idole, 
Tous  ont  effeuillé  leurs  beaux  jours. 

Pour  eux  la  nature  fut  bonne, 
Qui,  dans  leurs  bouches  d'amoureux, 
Mit  encor  la  voix  qui  résonne 
Dans  l'écho  des  temps  oublieux. 

Je  n'ai  pas  leur  lyre  sacrée, 
Nos  baisers  mourront  avec  nous  ; 
Mais  si  l'amour  fut  ignorée, 
Le  secret  n'en  fut  pas  moins  doux. 

Il  n'est  pas  besoin  de  génie 
Pour  connaître  le  prix  des  pleurs  ; 
Nous  sommes  frères  par  la  vie, 
Nous  sommes  égaux  par  les  cœurs; 

Et  quand  d'une  étreinte  profonde, 
Enfant,  tu  m'attires  vers  toi, 
Je  sens,  je  sais  que  nul  au  monde 
N'a  jamais  aimé  plus  que  moi  1 
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LE    TOETE 


Comme  un  jeune  oiseleur  qui,  dès  l'aube,  en  voyag 
Ses  filets  sur  l'épaule  et  dans  la  main  sa  cage, 
Alerte,  enjambe  les  buissons, 
Chaque  jour  le  poète,  en  quête  d'aventure, 
S'embusque  en  quelque  coin  de  la  vieille  nature 
Pour  tendre  son  piège  aux  chansons. 


Tous  les  temps  lui  sont  beaux,  verglas,  soleil  ou  grêle. 
Car  son  gibier  foisonne  en  tous  lieux,  gros  ou  frêle. 

A  moins  d'être  bien  maladroit, 
Il  peuple,  avant  midi,  sa  solide  volière 
D'hôtes  effarouchés  qui  ne  s'attendaient  guère 

A  nicher  sous  le  même  toit  : 
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Rêves  bleus,  rêves  blancs,  oiseaux  de  tous  plumages, 
Drames  noirs  enfermés  sous  leurs  ailes  sauvages, 

Comme  l'aiglon  sevré  d'azur, 
Eglogue  gazouillante,  inquiète  Élégie, 
Ode  aux  yeux  clairs,  Satire  à  la  griffe  rougie 

Tourmentant  le  grillage  dur! 


Ce  chasseur  poursuit  tout  d'un  cœur  toujours  avide, 
Dans  l'étang  pacifique  ou  sur  la  dune  aride, 

Pensers  de  jour,  pensers  de  nuit; 
Que  d'alcyons  conquis  sur  tes  eaux,  mer  féconde  ! 
Que  de  bouvreuils  bavards  pris  sous  la  tresse  blonde 

D'une  fillette  qui  s'enfuit! 

Et  dans  la  prison  d'or  cette  troupe  bizarre 
Siffle,  gémit,  croasse,  et  voltige  et  se  pare 

Dans  un  poudroiment  radieux. 
Pêle-mêle  charmant,  incroyables  tapages, 
Plaintes,  baisers,  soupirs,  cantiques,  bavardages, 

Bruits  de  la  terre  et  voix  des  cieux  ! 


Un  rire  aigu  jaillit  parmi  des  cris  d'insulte; 

Joie  et  pleurs,  c'est  la  vie  immense  en  son  tumulte 

Qui  brille  et  qui  parle  dans  tout, 
Depuis  l'amour  furtif,  doux  ramier  des  alcôves, 
Jusqu'aux  ambitions,  vautours  muets  et  chauves, 

Qui  dans  le  sang  dorment  debout. 
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.       _ .  Hier  les  écoute: 
De  l'oreil  ï  et  des  compare,  il  doute: 

Lequel  prendra  bientôt  son  cœur? 
.  an  grand  marché  des  foules  ennuyées. 
Saura  mieux  .  - 

•.leur  r 


iant  cette  musique  étrange 
.  :  '.'étourdit  comme  après  la  vendange 
La  chaude  vapeur  du  pressoir. 
Un  sourire  se  fixe  à  sa  lèvre  légère  : 

-.  nonchalant  de  sa  vieille  misère, 
S'endort  dans  l'herbe  jusqu'au  soir. 
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Sur  l'autre  bord  de  la  rivière  alerte 
Qui  court  et  chante  au  pied  de  ma  maison, 
Vint,  à  midi,  s'asseoir  dans  l'herbe  verte 
La  blonde  enfant  qui  m'a  pris  ma  raison. 

Et,  l'amour  tendre  ouvrant  sa  lèvre  rose, 

Elle  jeta,  dans  le  vent  embrasé, 

A  travers  l'eau,  vers  ma  fenêtre  close, 

Un  jeune,  un  vif,  un  clair,  un  long  baiser. 

Nulle  réponse.  Au  logis  rien  ne  bouge  : 
L'amant  sommeille,  il  n'a  pas  entendu. 
Elle  se  fâche  et  devient  toute  rouge  : 
«  Allons  !  tant  pis,  c'est  un  baiser  perdu  !  » 
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—  «  Perdu!  Non  pas.  Volé,  volé,  ma  blonde! 
Cria  du  fond  d'un  canot  embourbé 
Qu'abandonnait  le  fil  maigre  de  l'onde 
Un  vieux  pécheur  sur  ses  filets  courbé. 

«  Si  l'oisillon  n'a  pas  trouvé  la  cage 
Où  vos  beaux  doigts  l'envoyaient  voltiger, 
Un  vagabond  l'a  surpris  au  passage  : 
Mon  cœur  désert  est  là  pour  l'héberger. 

«  De  ce  doux  bruit  depuis  bien  des  années 
J'avais  perdu  jusqu'au  lent  souvenir! 
O  mes  vingt  ans,  ô  mes  amours  fanées, 
Tous  à  la  fois,  je  vous  sens  revenir! 

«  Adieu,  merci.  Vous  avez  ri,  la  folle! 
Contez  la  chose  à  votre  prétendu  : 
Il  apprendra  qu'un  baiser  qui  s'envole 
En  aucun  temps  ne  fut  jamais  perdu.  » 
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Aux  antres  profonds  de  la  Crète 
Quand  Zeus  sur  le  sein  inquiet 
De  Néda,  la  nymphe  discrète, 
Tout  à  coup  pleurait  et  criait, 

Les  Curetés,  les  Corybantes, 
Afin  d'étouffer  ces  sanglots, 
Heurtaient  de  leurs  mains  éclatantes 
Les  boucliers  aux  javelots. 

Et  moi,  quand  j'entends  dans  mon  âme 
Se  réveiller  mon  triste  amour, 
Je  saisis  ma  lyre  à  mon  tour, 
Ma  lyre  et  son  archet  de  flamme; 
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Comme  la  ronde  aux  bonds  sans  frein, 
Je  m'agite,  je  tourne  et  danse, 
Des  pieds  et  des  poings  en  cadence 
Frappant  le  sol,  frappant  l'airain. 

De  droite  et  de  gauche,  mes  rimes 
Entre-choquent  leur  vol  hardi. 
Je  ris  de  mes  folles  escrimes, 
Je  tombe  ivre,  pâle,  étourdi. 

Mais  dans  la  caverne  sonore 
Grossit  toujours  le  cri  lointain; 
Il  pleure,  il  pleure,  il  pleure  encore, 
L'enfant  stupide  au  cœur  divin! 

Mon  bras  est  las,  ma  voix  cassée, 
Le  bruit  ne  s'en  peut  plus  couvrir. 
Crie,  ô  passion  insensée, 
Et  meurs  bien,  si  tu  dois  mourir! 
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LE  dos  en  sang,  l'aile  pendante, 
Chaîne  à  la  jambe,  chaîne  aux  doigts, 
L'Amour  sanglote  au  fond  d'un  bois. 
A  ses  pieds  la  Dryade  chante, 

La  Dryade  rude  au  front  d'or 
Qui,  sans  pitié,  dans  l'herbe  assise, 
Essuie  aux  branches  d'un  cytise 
Ses  longs  ciseaux  rouges  encor, 

Et  sourit  à  voir,  dans  la  cime 
Des  platanes,  s'éparpiller 
Comme  une  neige,  et  scintiller 
Le  plumage  de  sa  victime  : 
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«  Vraiment,  voyez  le  beau  malheur 
De  n'aller  plus,  les  soirs  de  lune, 
Faire  aboyer,  courant  fortune, 
Tous  les  dogues,  comme  un  voleur! 

«  Par  le  Styx,  ma  bouche  était  lasse 
D'essuyer  toujours  sur  ces  yeux 
Les  sales  baisers  qu'on  ramasse 
Dans  les  carrefours  ténébreux. 

«  Oui!  je  te  tiens,  je  t'emprisonne, 
Je  te  garrotte  entre  mes  bras. 
Je  t'aime,  enfant,  ne  pleure  pas, 
J'étais  jalouse,  et  je  pardonne. 

«  Le  Temps,  qui  meurtrit  les  humains, 
N'effleure  pas  les  Immortelles. 
Viens.  Les  voluptés  éternelles 
Dorment  dans  l'ombre  de  mes  seins  !  » 

Et  la  Déesse  au  clair  sourire, 
Dressée  à  demi,  l'œil  mi-clos, 
D'un  bras  moelleux  comme  les  flots, 
Enveloppe  l'enfant,  l'attire. 

Le  prisonnier,  lui,  ne  veut  point, 
Mais,  farouche  à  sa  meurtrière, 
Grince  des  dents,  serre  le  poing. 
11  tombe  enfin,  blanc  de  colère, 


L    AME    EN    FETE 

Les  yeux  retournés,  roide  et  froid. 
Sa  maîtresse,  surprise  et  pâle, 
Sur  sa  gorge  en  feu  ne  reçoit 
Qu'un  mourant  qui  s'affaisse  et  raie 

«  Adieu!  folle,  vis  dans  les  pleurs! 
Je  portais  mon  âme  en  mes  ailes, 
Comme  les  libres  hirondelles  ! 
Tu  m'as  voulu  captif:  je  meurs.  » 
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COLLINES    TOSC^'MES 


A     MARCELIN     DESBOUTIN 


Depuis  qu'aux  belles  mains  des  saisons  alternées 
La  terre,  aux  flancs  profonds,  sans  compter  les  années, 
Abandonne  et  reprend  son  manteau  de  soleil, 
Quand  le  jeune  printemps  ranime  les  verveines, 
Combien  d'hommes,  combien,  sur  ces  pentes  sereines 
Sont  venus  avant  moi  saluer  ce  réveil? 


Là-bas,  combien  ont  vu,  tels  qu'on  les  voit  encore, 
Comme  un  bouquet  de  lis  qu'effeuille  un  vent  d'aurore, 
Pleuvoir  les  pigeons  blancs  sur  la  brique  des  toits, 
Et  sur  la  vasque  bleue  où  tremblent  des  coquilles, 
Péle-méle,  grimper  des  enfants  en  guenilles, 
Avec  un  rire  frais  qui  monte  vers  les  bois? 
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Vieux  oliviers,  nourris  de  paix  et  de  lumière, 
Avez-vous,  dites-moi,  d'une  ombre  familière 
Enveloppé  Byron  courbé  sous  sa  douleur, 
Et  dans  cette  âme  altière,  et  malgré  soi  charmée, 
Aux  murmures  discrets  de  la  fine  ramée, 
Rappelé  ce  qu'un  autre  eût  nommé  le  bonheur? 

A  cet  azur  vibrant  qui  tuait  sa  prunelle, 
Milton  jeune,  en  passant,  déroba  l'étincelle 
Dont  s'alluma  plus  tard,  l'aurore  de  l'Eden; 
Sous  ces  pommiers,  déjà,  l'entraînant,  blanche  et  nue, 
La  curieuse  Héva,  de  sa  main  ingénue, 
Cueillait,  en  les  nommant,  tous  les  fruits  du  jardin. 

Sur  ce  roc,  Galilée  écoutait,  vieux  et  morne, 
Comme  des  chars  au  cirque  emportés  vers  la  borne 
Les  astres  haletants  craquer  sur  leurs  essieux; 
Ces  durs  cyprès  l'ont  vu,  fier  de  sa  solitude, 
A  sa  bêche  de  fer  appuyant  son  pied  rude, 
Ouvrir  d'un  long  regard  le  long  voile  des  cieux. 

Des  lauriers  étaient  là,  non  moins  verts  et  tranquilles, 
Quand  le  Dante  à  leurs  pieds,  las  des  clameurs  serviles, 
S'agenouillait  devant  son  Dieu,  son  seul  recours, 
Et,  tourné  tout  entier  vers  l'ingrate  Florence, 
Sous  son  crâne  d'airain  refoulait  en  silence 
Un  orage  grondant  de  haines  et  d'amours. 


30 


234  IDYLLES    ET    CHANSONS 

Ici  rêva  Pétrarque,  et  Virgile  peut-être, 
Virgile  en  ce  ravin  s'assoupit  sous  un  hêtre 
Aux  tintements  épars  des  chevreaux  bondissants; 
Avant  eux,  après  eux,  des  hommes  que  j'ignore, 
Qui  n'ont  pas  au  temps  sourd  jeté  de  nom  sonore, 
En  foule  ont  piétiné  ces  routes  en  tous  sens. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vieux  bergers,  belles  femmes, 
Poètes  saints,  vous  tous  qui  portiez  mêmes  âmes 
Sous  la  mobilité  des  langages  divers, 
Romains  vêtus  de  cuir,  Toscans  traînant  la  soie, 
Tous,  un  élan  vous  prit  de  grande  et  saine  joie 
Quand  l'éternel  soleil  rouvrit  les  bourgeons  verts! 

Comme  à  moi,  ce  ciel  frais  vous  fit  dresser  la  tête, 

L'alouette  lança  dans  votre  oreille  en  fête 

Ce  trille  de  cristal  qui  tinte  encor  dans  l'air, 

Et  vos  douleurs  fuyaient  déjà  comme  les  miennes. 

Vers  la  mer  calme,  avec  le  rire  des  fontaines 

Qui  baisent,  en  courant,  leurs  roseaux  nés  d'hier. 


Car  nul  ne  connaîtra  de  passion  si  forte 

Qui  n'ait  au  même  lieu,  qui  n'ait  de  même  sorte, 

Avant  lui,  par  milliers,  agité  des  vivants; 

Ce  qui  bondit  en  moi,  ce  matin,  d'allégresses, 

N'est-ce  pas  le  frisson  de  vos  fortes  jeunesses, 

Races  à  naître,  encore  éparses  dans  les  vents? 


l'ame  en  fête  235 

Des  bonheurs  d'autrefois  goûtés  à  cette  place 
Mon  bonheur  se  grossit  en  moi,  l'homme  qui  passe, 
Comme  un  fleuve  gonflé  d'innombrables  torrents  : 
Tel,  j'ai  senti  dans  l'ombre,  aux  heures  de  souffrance, 
D'autres  pleurs  que  les  miens  m'envahir  par  avance, 
Mon  âme  universelle  a  gémi  dans  le  temps! 

Invisibles  amis,  ô  familles  sans  nombre 
De  pâles  oubliés  qu'a  repris  la  nuit  sombre, 
D'inconnus,  que  ses  flancs  ont  peine  à  retenir, 
Germes,  débris,  roulés  dans  l'insondable  espace, 
Par  ce  beau  jour  de  mai,  frères,  je  vous  embrasse, 
Au  fond  du  passé  vaste,  et  du  vaste  avenir! 

Villa  dell'  Ombrcllhw,  1S66. 
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SOCKET 


J'  a  i  m  e  et  voudrais  chanter  !  Je  ne  puis.  Mon  bonheur 
Résiste  au  joug  étroit  de  la  rime  pressée, 
Le  mot  vole  en  éclats,  brisé  par  la  pensée, 
L'écho  ne  répond  plus  au  tumulte  du  cœur. 

Tels,  quand  notre  âme  en  deuil  d'une  atroce  douleur, 
Comme  un  chêne  d'un  coup  de  foudre,  est  traversée, 
Longuement  nous  tremblons,  muets,  face  glacée, 
Sans  force  pour  la  plainte  et  sans  trouver  un  pleur. 

Pour  l'homme,  humble  et  petit,  la  surprise  est  la  même, 
due  le  malheur  l'étreigne  ou  la  félicité  : 
Devant  le  grand  mystère  il  reste  épouvanté. 
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Un  mot  seul,  vague  et  sourd,  monte  à  sa  lèvre  blême, 

Le  mot  banal  que  tous  ont  dit  :  «  Je  souffre,  »  ou  :  «  J'aime  I 

Mais  ce  mot  tient  le  monde  en  son  éternité  I 
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SIESTE 


L'apre  soleil  crible  de  sa  morsure 
Le  rideau  lourd  qui  traîne  au  grand  balcon. 
Tout  est  bien  clos.  Par  quelque  déchirure 
Un  seul  rayon,  coupant  la  chambre  obscure, 
Pique  un  trait  d'or  au  ventre  d'un  flacon. 

Le  cristal  sec  à  ses  fleurs  échauffées 
Refuse  l'eau  qu'elles  boiraient  sans  fin  : 
L'air  s'épaissit  d'enivrantes  bouffées, 
Quand,  inclinant  vos  têtes  étouffées, 
Vous  rendez  l'âme,  ô  roses  du  matin  I 

Du  haut  en  bas,  dans  la  villa  brûlante 

Un  grand  silence  endort  les  grands  paliers. 

Sous  son  alcôve  Argina  languissante 

D'un  doigt  distrait  froisse  à  peine  et  tourmente 

A  son  col  brun  les  grains  de  ses  colliers. 
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Cheveux  épars,  sein  nu,  la  robe  ouverte, 
Elle  frémit  sous  l'affreuse  chaleur; 
Elle  a  laissé  tomber,  d'un  bras  inerte, 
Sur  le  pavé  de  mosaïque  verte 
Le  vieux  roman  qui  fatiguait  son  cœur. 

Et  du  dehors,  caressant  à  l'oreille, 
Glisse  vers  elle  un  doux  gémissement 
Des  tourtereaux  qu'un  écureuil  éveille, 
Un  inquiet  bourdonnement  d'abeille 
Qui  se  débat  au  fond  d'un  lis  fumant. 

Son  œil  éteint  qui  par  degrés  se  ferme, 
Vague,  se  perd  aux  fresques  du  plafond, 
Près  d'une  eau  bleue  où  se  mire  un  dieu  Terme, 
Tandis  que  Pan  enlace  d'un  bras  ferme 
Néra,  qui  lance  au  ciel  un  cri  profond. 

La  nymphe  pâle  aux  baisers  se  refuse. 
Le  dieu  s'obstine  et  sur  sa  gorge  en  sang 
Frotte  sa  barbe  et  sa  face  camuse  : 
Elle  s'affaisse,  effarée  et  confuse. 
Vénus  sourit  dans  la  nue  en  passant. 

«  Certe,  il  est  beau  de  lutter  de  la  sorte,  » 
Pense  Argina,  sommeillant  à  demi, 
«  Par  un  temps  frais  une  femme  est  si  forte  1 
Moi,  j'en  ai  peur;  aujourd'hui  je  suis  morte. 
Je  me  rendrais  sans  lutte  à  l'ennemi  !  » 


24O  IDYLLES    ET    CHANSONS 


'DESSOUS    T)E    'BOIS 


Blonds  écureuils,  dormez  sur  la  branche  éveillée  ! 
Merles  et  geais  criards,  adoucissez  vos  voix  ! 
Et  vous,  tressaillements  de  la  jeune  feuillée, 
Sans  bruit  rafraîchissez  l'air  odorant  du  bois  ! 

Comme  un  scintillement  d'étoile  fugitive 

La  Nymphe  aux  pieds  d'argent  glisse  dans  les  fourrés, 

Haletante,  muette,  et  sur  sa  gorge  vive 

La  lumière  s'agite  en  frissons  diaprés. 

Dans  la  clairière  fraîche  où  s'endort  l'ombre  molle, 
Elle  s'arrête,  écoute,  et,  comme  un  flot  d'épis, 
Dénoue,  en  souriant,  sa  chevelure  folle 
Sans  troubler  le  sommeil  des  échos  assoupis; 
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Puis  sur  le  gazon  vert  elle  s'étend,  si  belle, 
Si  blanche,  avec  ses  bras  alanguis,  ses  yeux  clos, 
Qu'on  croirait  voir  frémir  assoupi  sous  son  aile 
Un  grand  cygne  indolent  soulevé  par  les  flots. 

Oh  !  ne  chuchotez  plus  en  pillant  la  pelouse, 
Abeilles  ou  frelons  !  Ruisseaux  frais,  taisez-vous  ! 
L'amour  veut  le  silence  et  la  Nymphe  est  jalouse 
Quand  l'amant  attendu  s'élance  à  ses  genoux, 

Jalouse  de  vous  tous,  des  ramiers  dans  les  chênes, 
Éternels  roucouleurs  de  la  même  chanson, 
Des  levreaux  étourdis  dont  les  fuites  soudaines 
Agitent  en  sursaut  le  pied  noir  du  buisson, 

Du  papillon  lutin  qui  fleurit  son  épaule, 
Qu'elle  chasse  du  doigt  mais  qui  revient  toujours, 
Du  roseau  qui  gémit  quand  un  oiseau  le  frôle, 
Des  rainettes  plongeant  au  bord  des  étangs  sourds, 

De  tout  bruit  qui  pourrait  faire  lever  la  tête 
Au  bel  adolescent  qu'elle  tient  enlacé, 
Lui  voler  un  baiser  de  ses  lèvres  en  fête, 
Lui  ravir  un  regard  de  son  œil  abaissé. 

Loin  d'elle  ces  amours  fragiles  de  la  terre 
Qui  ne  vivent  qu'une  heure  et  meurent  d'un  soupir! 
Heureuse,  en  se  donnant,  qui  s'est  donnée  entière  ; 
Son  amour  la  fait  vivre  et  la  fera  mourir. 
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Blonds  écureuils,  dormez  sur  la  branche  éveillée. 
Merles  et  geais  criards,  adoucissez  vos  voix  ! 
Tressaillements  lointains  de  la  jeune  feuillée, 
Rafraîchissez  sans  bruit  l'air  odorant  du  boisl 
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AU    SO  M  M  EIL 


H  Y  M  N I    A  N  T I UC  E 


A     LF.COXTE     DE     L  I  S  L  E 


Comme  la  Mort,  ta  sœur,  je  te  hais,  6  Sommeil, 
Je  te  hais!  dieu  bâtard,  dieu  peureux  du  soleil, 
Dieu  blême  à  l'aile  diaphane, 
Qui  de  nuit  surprends  l'homme,  et,  d'un  traître  baiser, 
Sur  son  lit  impuissant  viens  l'étendre  et  briser, 
Mieux  qu'une  lâche  courtisane  I 


Hors  d'ici  !  je  veux  vivre  éveillé  jusqu'au  bout. 
La  nuit  descend  :  eh  bien  !  des  flambeaux  sont  debout 

Qui  braveront  le  flot  de  l'ombre. 
Je  veux  marcher,  je  veux  penser,  je  veux  vouloir, 
Que  le  manteau  des  bois  soit  vert  ou  qu'il  soit  noir, 

Que  la  mer  soit  luisante  ou  sombre  ! 


244  IDYLLES    ET    CHANSONS 

Mieux  vaut,  certe,  un  ciel  bleu  grand  ouvert,  plein  d'oiseau: 
La  course  à  pas  hardis,  au  bruit  des  belles  eaux, 

Parmi  les  vastes  paysages, 
Car  le  jour  sur  la  lèvre  éveille  les  chansons, 
Et  le  soleil  actif,  qui  mûrit  les  moissons, 

Allume  au  cœur  les  grands  courages. 


La  nuit  mystérieuse  a  pourtant  ses  douceurs; 

La  femme  aux  longs  baisers  s'y  livre  sans  frayeurs 

Dans  l'ombre  indulgente  enlacée, 
Les  livres  confiants  y  parlent  de  plus  près, 
C'est  l'heure  où  l'on  surprend  en  ses  détours  secrets 

Le  pas  fuyant  de  sa  pensée. 

Donc,  Sommeil,  hors  d'ici,  misérable  charmeur! 
Voici,  pour  te  chasser,  la  troupe  en  belle  humeur 

De  tous  mes  amis  rassemblée, 
Qui,  la  main  sur  la  lyre  et  ceints  de  pampres  verts, 
Te  poursuivront,  d'un  cri  viril,  jusqu'aux  enfers, 

Ainsi  qu'une  larve  affolée  ! 

Tous  jeunes,  tous  joyeux,  sans  trêve,  à  pleine  voix, 
Nous  chanterons  Bacchus  et  Cypris  à  la  fois, 

Et  les  notes  effarouchées 
Sur  le  tambour  ronflant  et  le  sistre  argentin 
Bruiront,  comme  aux  flancs  des  buissons,  le  matin, 

Moineaux  et  guêpes  dénichées. 


l'ameenfête  245 

Vingt  filles  de  Milet  bondiront,  les  seins  nus, 
L'œil  en  flamme,  et  leurs  bras  robustes  et  charnus 

Nargueront  ta  langueur  oisive, 
Car  les  mortels  sont  prêts  pour  l'immortalité 
Quand  la  muse  céleste  et  la  sainte  beauté 

Enivrent  l'heure  fugitive. 


Non,  non,  je  ne  suis  las  de  rien,  même  des  pleurs. 
Mieux  que  la  joie  encor,  les  sublimes  douleurs 

Font  vibrer  une  âme  sonore  : 
La  passion  qui  meurt  fleurit  en  souvenir, 
Et  sur  le  présent  noir  tressaille  l'avenir, 

Comme  aux  cimes  des  flots  l'aurore. 


Assez  d'autres,  hélas  !  brisés,  morts  à  l'espoir, 
Implorent,  ô  Sommeil,  la  halte  avant  le  soir  : 

Ceux-là,  couvre-les  de  ton  aile. 
Sois  de  fer  pour  les  sots,  et  de  plomb  pour  les  fous, 
A  l'œil  endolori  de  la  mère  à  genoux 

Sois  plus  léger  que  l'hirondelle. 

Dans  les  froids  galetas,  dans  les  antres  affreux 
Va,  répands-toi,  n'oublie  aucun  des  malheureux 

Qu'oublia  l'inique  Fortune; 
Par  les  libres  sentiers  du  rêve  emporte-les, 
Dans  la  musique,  au  fond  des  splendides  palais 

Que  leur  bâtit  le  clair  de  lune. 
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La  besogne  est  honnête  et  pourra  t'occuper. 
Mais  quel  plaisir  honteux  sens-tu  donc  à  frapper 

Ceux  qui  dédaignent  tes  mensonges, 
Ceux  qui  marchent  en  paix  sur  la  terre,  escortés 
Par  des  bonheurs  vivants,  par  des  réalités 

Plus  enivrantes  que  tes  songes? 

Dans  leurs  élans,  pourquoi  briser  les  pieds  nerveux 
Du  mâle  adolescent  qui,  sous  ses  longs  cheveux, 

Magnifique,  prompt  aux  caresses, 
Rougit  avec  les  rieurs,  chante  avec  les  roseaux, 
Prodigue  ses  baisers  à  la  brise,  aux  oiseaux, 

Courriers  trop  lents  de  ses  tendresses? 

Pitié  pour  le  penseur!  pitié  pour  les  amants  I 
Epargne  la  langueur  des  longs  chuchotements 

Étouffés  aux  plis  blancs  des  voiles; 
Respecte  l'astronome  à  son  poste,  qui  suit 
De  ses  désirs  pieux  au  temple  de  la  Nuit 

La  procession  des  étoiles  ; 


Au  poète  attentif,  sur  son  œuvre  penché, 
Ne  vole  pas,  brutal,  son  vers  effarouché, 

Le  mot  qu'il  guette,  qu'il  va  prendre, 
Et  laisse  à  larges  flots,  sans  briser  le  courant, 
Son  esprit  débordé  comme  un  libre  torrent 

Vers  l'horizon  fuir  et  s'étendre. 
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Mais  que  te  font,  à  toi,  travail,  génie,  amours? 
Les  dieux  ne  sont-ils  pas  durs,  aveugles  et  sourds? 

N'es-tu  pas  leur  digne  complice? 
Tout  homme,  au  soir  venu,  n'est  qu'un  animal  las 
Qui  sur  le  sol  aride  ou  le  doux  matelas, 

Riche  ou  gueux,  tombe  à  ton  caprice. 

Si  haut  que  soit  le  cœur,  si  beau  que  soit  le  nom, 
Socrate  ou  Phidias,  Périclès  ou  Zenon, 

Sont  pareils  au  stupide  ilote; 
Sous  l'ignoble  fatigue  on  les  voit  s'affaisser 
Lourdement,  comme  on  voit  dans  le  sable  enfoncer 

L'épave  que  le  vent  ballotte. 

Tout  s'éteint,  tout  se  tait  alors  sous  ces  grands  fronts, 
Séjours  accoutumés  des  pensers  vifs  et  prompts 

Et  des  méditations  graves; 
Tels  ces  nobles  palais  vidés  par  les  exils 
Que  souillent  en  passant  l'ivrogne  et  les  chiens  vils 

Sans  éveiller  un  cri  d'esclaves. 


Rien  ne  vit  plus  en  eux  de  ce  qui  fit  vers  eux 
Monter  le  cri  d'amour  des  peuples  généreux, 

Sonner  les  bouches  de  la  gloire; 
A  peine  la  lueur  d'un  rêve  sans  raison, 
Étincelle  furtive  aux  cendres  du  tison, 

Traverse  un  instant  leur  nuit  noire. 
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Vainement  le  sang  roule  encor  dans  leurs  vaisseaux: 
Son  cours  brutal  ressemble  à  la  chute  des  eaux 

Qui  d'un  poids  lent  suivent  leur  pente; 
Eux  ne  s'en  doutent  plus,  eux  ne  l'entendent  pas, 
Non  plus  qu'un  dur  sapin  n'écoute  dans  ses  bras 

Marcher  la  sève  indifférente. 


La  Mort  est-elle  pire,  ô  perfide  Sommeil? 

A  l'homme  vigoureux  qu'importe  un  court  réveil 

Chargé  d'angoisse  et  d'épouvante  ? 
Ce  qui  fut  peut  durer.  Ce  repos  hébété 
Serait-il  le  seul  bien  que  l'enfer  redouté 

Réserve  à  l'âme  impatiente, 

Rien  qu'un  sommeil  sans  fin,  plus  long,  plus  dur,  plus  noi 
L'anéantissement,  cette  fois  sans  espoir, 

Dans  l'immobilité  stérile? 
Ah  !  Dieux  toujours  cachés,  vous  m'auriez  donc  menti, 
Quand  je  vous  saluais,  de  mon  néant  sorti, 

Vivace  et  triomphante  argile! 

Vous  m'auriez  donc  menti  quand  vous  m'avez  crié  : 
«  Marche  sous  le  dais  bleu  par  nos  mains  déplié, 

La  tète  haute,  les  pieds  fermes. 
Tout  t'appartient,  la  terre  auguste  qui  nourrit, 
*Et  la  mer  qui  voyage  et  le  feu  qui  guérit, 

Et  le  vent  qui  sème  les  germes. 
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«  Tout  t'appartient  :   l'amour  ardent  et  douloureux, 
Par  qui  l'homme  est  le  frère  et  le  rival  des  dieux, 

Le  rêve  fécond,  sans  limite, 
Et  la  noble  raison  qui  juge  le  hasard. 
Qui  pèse,  sans  trembler,  de  son  vaste  regard 

L'univers  bruyant  qui  s'agite!  » 

Oui,  vous  m'avez  menti,  s'il  est  vrai  que  demain 
Mon  être  tout  entier  aux  poudres  du  chemin 

Doit  se  mêler  et  se  confondre, 
Et  si  tous  mes  amours,  mes  haines,  mes  douleurs, 
Ne  servent  qu'à  nourrir  des  gazons  et  des  fleurs 

Qu'un  bétail  stupide  ira  tondre! 

Ah  !  mieux  valaient  cent  fois  tous  les  feux  des  enfers, 
Ces  supplices  sans  noms,  ces  crochets  et  ces  fers, 

Terreurs  du  poète  en  démence! 
Si  j'ai,  sans  le  savoir,  trahi  d'antiques  lois, 
Qu'on  me  montre  mon  crime  et  mon  juge  à  la  fois  : 

J'accepte  en  homme  la  sentence; 

Et  j'attends  le  bourreau  sans  résister,  pourvu 
Que  je  vive  parmi  mon  supplice  imprévu, 

Et  que  je  pleure,  et  que  je  souffre  ! 
Ce  que  je  ne  veux  pas,  qui  me  fait  honte  et  peur, 
C'est  l'éternel  oubli,  c'est  la  morne  torpeur 

Des  rocs  gisant  au  fond  du  gouffre! 
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Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  O  volonté 
Frêle  et  tremblante,  hélas!  que  la  fatalité 

Ecrase  comme  un  feu  d'écorce  ! 
Je  ne  veux  pas  dormir  non  plus...  Et  mes  yeux  lourds 
Malgré  moi  sont  fermés.  Sur  mon  lit,  sans  secours, 

Je  tombe,  écoutant  fuir  ma  force. 

Oui,  te  voilà  mon  maître,  ô  Sommeil,  tout  à  fait! 
Oui, d'un  seul  bond  tu  peux  m'emporter,s'il  te  plaît, 

Aux  bras  de  la  Mort  inféconde! 
Mais  ma  voix  qui  s'éteint  te  poursuivra  là-haut! 
Si  je  n'en  reviens  pas,  voici  mon  dernier  mot  : 

«  O  dieux  qui  planez  sur  le  monde, 

«  Soyez  maudits!  O  dieux  qui  n'avez  su  pétrir 
Dans  le  sable  éveillé  l'homme  prompt  à  souffrir 

Que  pour  lui  reprendre  vos  flammes; 
Au  nom  de  tant  de  pleurs  stérilement  versés 
Par  les  espoirs  déçus  et  les  doutes  lassés, 

Sovez  maudits,  ô  dieux  infâmes  !  » 
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Jamais  en  avril,  à  Nice,  au  matin, 
Je  n'ai  respiré  sous  les  bois  d'oranges 
Les  parfums  exquis,  les  fraîcheurs  étranges 
Qui  m'ont  attiré  dans  ce  beau  jardin. 

C'était  sur  la  fin  d'un  terrible  orage  ; 
Sur  le  sol  gisaient  par  milliers  des  fleurs; 
Longuement  sur  moi  s'égouttaient  des  pleurs 
Lorsque  j'écartais  du  bras  le  feuillage. 

Mais,  comme  un  troupeau  bondissant  de  joie, 
Déjà  les  pics  bleus  crevaient  le  brouillard, 
Le  ciel  pur  luisait  comme  un  étendard 
Dont  le  satin  vierge  au  vent  se  déploie. 
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Et,  debout,  au  fond  de  l'enclos  fatal, 
La  rose  d'amour,  à  peine  sauvée, 
Doucement  chantait,  fraîche  et  ravivée, 
Son  chant  plus  léger  qu'un  son  de  cristal  : 

«  Cueille-moi,  passant,  cueille-moi,  dit-elle, 
Ton  baiser  est  doux  et  j'en  veux  mourir. 

—  O  fleur,  tu  vivras,  car  je  sais  guérir, 
Mais  dis-moi  d'abord,  où  suis-je?  ô  ma  belle 

—  «  Ingrat,  répondit  la  rose  embaumée, 
Ne  connais-tu  pas  à  ces  verts  débris, 

A  cette  lumière,  à  ce  clair  souris, 

Le  cœur  triste  et  doux  de  la  bien-aimée ?  » 
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La  vie  a  parfois  des  heures  si  douces 
Q.ue  notre  âme  eu  pleurs  soudain  refleurit, 
Comme  un  églantier  plein  de  jeunes  pousses, 
Dès  qu'Avril  sourit. 

Un  rire,  un  rayon,  un  bruit  la  féconde, 
Quelque  clair  de  lune  arrosant  les  bois, 
Le  son  d'une  flûte,  une  tresse  blonde 
Effleurant  les  doigts. 

Et  la  fleur  est  vive  et  sa  couleur  fière! 
Le  soleil  superbe  en  serait  jaloux. 
Son  parfum  nous  grise  et  de  nous  peut  faire 
Des  dieux  ou  des  fous» 
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L'enfant  ignorant  pourtant  la  piétine, 
La  femme  légère,  au  vol  et  sans  soin, 
L'arrache,  en  rougit  sa  gorge  mutine, 
Chante,  et  court  plus  loin. 

Le  sage,  lui,  sait  que  la  fleur  est  rare! 
Comme  au  pied  du  lit,  à  l'aube,  un  époux 
Devant  qui  la  fraîche  épouse  se  pare, 
Il  tombe  à  genoux. 

Muet,  à  loisir,  de  ce  frais  calice, 
De  ce  sein  de  pourpre  il  repaît  ses  yeux, 
Et  son  cœur  bat  fort,  en  un  long  délice, 
Son  cœur  amoureux. 

Puis,  quand  vient  la  nuit,  la  nuit  froide  et  noire, 
Il  la  cueille  enfin,  il  l'abrite  au  frais, 
Aux  plis  de  sa  tendre  et  forte  mémoire, 
Pour  l'hiver  mauvais, 

Pour  l'hiver  stérile  où,  les  pieds  dans  l'.itre, 
Le  vieillard  frileux,  de  ses  maigres  doigts, 
Range  aux  longs  feuillets  de  l'herbier  jaunâtre 
Les  fleurs  d'autrefois! 
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Sur  la  montagne  désolée, 
Dans  la  froideur  claire  des  cieux, 
La  neige  reluit,  flagellée 
Par  un  souffle  silencieux. 

Aux  rampes  du  haut  précipice, 
Suant  l'effroi,  l'œil  dilaté, 
Notre  mulet  renifle  et  glisse, 
Par  le  traîneau  lourd  emporté. 

Tout  à  coup,  là-bas,  dans  les  glaces 
Agitant  ses  plumes,  je  vois 
Un  moineau  noir  près  des  crevasses 
Se  débattre,  un  moineau  des  bois! 
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«  Ah!  pauvret,  qu'es-tu  venu  faire 
Sur  ces  effroyables  sommets 
Où  l'aigle,  écarté  de  son  aire, 
Lui-même  ne  pose  jamais  ? 

«  Pensais-tu,  de  tes  faibles  ailes, 
Monter  jusqu'aux  fleurs  de  l'azur, 
Ou  suivais-tu  des  hirondelles 
Qui  t'avaient  parlé  de  Tibur  ? 

«  Le  glacier  ouvre  son  suaire. 
Avant  la  nuit  tu  vas  mourir, 
Chercheur  misérable,  ô  mon  frère, 
Et  je  ne  puis  te  secourir; 

»  Mais,  dans  la  hauteur  froide  et  vide, 
Comme  toi  frêle  et  déjà  las, 
Je  poursuis  mon  rêve  splendide, 
La  terre  aux  éternels  lilas, 

«  La  terre  aux  musiques  suaves 
Où  s'embrassent  dans  la  clarté 
La  Beauté  vivante,  aux  pas  graves, 
Et  l'immobile  Vérité. 

«  Sur  la  cime  éclatante  et  dure, 
Combien  sont  morts,  combien  mourront! 
Sans  revoir  la  jeune  verdure 
Peut-être  mes  yeux  se  cloront  ; 
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«  Et  dans  l'humanité  hagarde 
Que  sa  pente  mène  au  galop, 
Si  quelqu'un  se  tourne  et  regarde 
Où  traîne  cet  humble  sanglot, 

«  Avant  qu'il  ait  plaint  ma  misère, 
Son  voisin,  de  peur  morfondu, 
Lui  crîra  :   «  Qu'y  voulez-vous  faire? 
«  Ce  n'est  qu'un  poète  perdu!  » 
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Quand  je  rêve,  parfois,  j'ai  peur  de  ma  pensée. 
Comme  un  aventurier,  seul,  en  pays  perdu, 
Qu'arrête,  épaisse  et  noire,  à  l'horizon  dressée, 
Une  forêt  géante  et  sans  route  percée, 
J'hésite,  et  tout  à  coup  sens  mon  pied  suspendu. 

Oiseaux  d'or,  fruits  vermeils,  somnolentes  clairières, 
Courants  frais,  doux  repos,  cette  fois,  est-ce  vous  ? 
Si  souvent  je  n'ai  vu  que  bêtes  meurtrières, 
Doutes  et  désespoirs,  fossés  et  fondrières, 
Où  je  glissais  la  nuit,  criant,  sur  mes  genoux  ! 

Je  suis  las.  Je  voudrais,  sur  la  lisière  verte, 
Comme  la  caravane  aux  approches  du  soir, 
Faire  halte,  et  du  seuil  de  ma  tente  entr'ouverte 
Suivre  nonchalamment  des  yeux  la  chute  inerte 
Du  soleil  dans  ces  fonds  que  je  n'irais  pas  voir. 
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Je  ne  puis.  Mille  voix,  terribles  ou  suaves, 
Qui  chantent  l'inconnu,  retentissent  là-bas; 
Mon  âme  se  redresse  au  toucher  des  entraves, 
Et  des  spectres  sanglants  m'entraînent,  ceux  des  braves 
Qui  tombèrent  sans  plainte  en  de  pareils  combats. 

De  haut  plane  sur  moi  leur  ceil  rude  et  sévère  : 
«  Lâche  1  lâche!  »  crient-ils.  Alors,  ivre,  à  grands  pas, 
Comme  un  désespéré,  sans  regarder  derrière, 
La  hache  en  main,  je  plonge  au  travers  du  mystère 
Dans  les  fourrés  profonds  d'où  l'on  ne  revient  pas  1 
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Quand  sur  la  vieille  ville,  impure  fourmilière, 
Le  lourd  soleil  d'hiver  daigne  entr'ouvrir  les  yeux, 
Et  qu'il  pend  tout  à  coup  des  lambeaux  de  lumière 
Aux  taudis  réchauffés  des  faubourgs  tortueux, 
A  la  file  on  entend,  vite,  le  long  des  rues, 
Comme  des  écoliers  échappés  de  prisons, 
Portes,  volets,  châssis,  lucarnes  vermoulues, 
Amoureux  de  l'air  vif  et  des  beaux  horizons, 
Pour  aspirer  gaîment  les  brises  revenues, 
Du  haut  en  bas  crier  à  toutes  les  maisons. 
Et  sur  les  balcons  noirs,  aux  étroites  croisées, 
Chétives,  en  cheveux,  passent,  les  yeux  luisants, 
S'éclairant  d'un  sourire  en  leurs  robes  usées, 
Les  filles  des  logis,  fières  de  leurs  quinze  ans. 


LA    CHUTE    DES    RÊVES  263 

Elles  viennent  en  hâte,  à  demi  réveillées, 
Le  cœur  plein  d'inconnu,  comme  des  oisillons 
Secouant  çà  et  là  leurs  têtes  effrayées, 
Mûrir  leur  beauté  frêle  à  ces  maigres  rayons; 
Et  sur  la  pierre  humide  elles  rangent,  joyeuses, 
Dans  les  débris  de  planche  et  les  pots  chancelants, 
Les  jasmins  maladifs,  rosiers  et  scabieuses, 
Tout  le  jardin  du  pauvre  aux  tiges  souffreteuses 
Qu'on  enferme  en  décembre  avec  les  vieux  parents. 
Et  l'enfant  qui  fredonne,. et  l'arbuste  qui  tremble, 
Vers  la  clarté  du  ciel  se  soulèvent  ensemble 
Pour  boire  à  traits  pressés  la  féconde  chaleur, 
Comme  si  tous  les  deux,  tourmentés  par  la  vie, 
Las  de  l'enfance  froide  et  des  saisons  de  pluie, 
Allaient  faire  éclater  à  l'instant,  tout  en  fleur, 
Le  printemps  contenu  qui  leur  gonfle  le  cœurl 

Vous  ne  fleurirez  pas!  En  bas,  chaude  et  malsaine, 
Sous  les  pieds  des  passants  et  des  durs  chariots, 
Roule  et  monte  vers  vous  la  poussière  à  longs  flots 
Qui,  dès  son  doux  réveil,  tuera  la  plante  humaine 
Et  salit  les  bourgeons  avant  qu'ils  soient  éclos! 

Vous  ne  fleurirez  pas  !  car  ces  foules  profondes, 
Ruisseaux  bruyants  gonflés  par  les  désirs  bourbeux, 
D'où  jaillissent  au  loin  tant  d'écumes  immondes, 
Empoisonnent  la  vie  et  l'amour  autour  d'eux. 
C'est  leur  joie  en  chemin  d'arracher  à  la  rive, 
Pour  les  rouler  au  fond  de  leur  gouffre  empesté, 
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Et  la  chasteté  blanche,  et  l'enfance  craintive, 

Et  l'arbuste  odorant  de  la  virginité  ! 

Et  cet  infâme  égout  qui  traîne  leurs  eaux  sales, 

Yomitoire  géant  des  sombres  capitales, 

Vers  l'oubli  du  vieux  fleuve  et  l'éternelle  mort, 

Dans  cet  encombrement  d'inutiles  scories 

Dont  le  charge  à  grands  coups  le  bras  actif  du  Sort, 

Cadavres  épuisés,  consciences  pourries, 

Victimes  du  génie  et  victimes  d'amour, 

Ne  comptera  jamais  ce  qu'il  roule  en  un  jour 

De  fleurs  qui  n'ont  pu  vivre  et  de  femmes  flétries  ! 
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Battu  des  vents,  fouetté  des  eaux,  la  face  ouverte 
Par  la  foudre,  voué  par  l'Église  à  l'enfer, 
Le  Men-Hir  des  Kimris  sur  la  lande  déserte, 
Comme  un  géant  vaincu,  chancelle  aux  nuits  d'hiver. 

Seul,  maudit  comme  lui,  mais  la  tête  encor  verte, 
Le  chêne  des  Bretons,  tordant  ses  bras  de  fer, 
D'un  maie  enlacement  soutient  l'idole  inerte, 
Se  tient  sur  la  défense  et  rugit  vers  la  mer  : 

«  Oui,  nous  mourrons  !  Derniers  survivants  des  grands  cultes, 

Nos  rudes  majestés  subiront  les  insultes 

De  l'homme,  toujours  lâche  avec  ses  anciens  dieux. 

34 
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«  Du  moins,  tombons  ensemble  et  qu'un  seul  coup  nous  tue 
O  mon  frère  I  Et  périsse,  avec  nous  abattue, 
La  beauté  de  la  terre  où  priaient  les  Aïeux  1  » 


Fin  islcr 
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Sur  le  blanc  parvis  où  Venise 
Vit  Barberousse  le  païen 
Baiser  de  sa  lèvre  soumise 
Le  pied  nu  d'un  moine  italien, 

Aujourd'hui  rendez-vous  des  filles, 
Des  portefaix,  des  désœuvrés, 
Des  soldats  pâles,  sans  familles, 
Qui  fument  dans  un  coin  serrés, 

Comme  aux  jours  de  la  gloire  antique, 
Quand  midi  sonne  et  qu'ils  ont  faim, 
Les  Pigeons  de  la  République 
Descendent  picorer  leur  grain. 
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Gras,  luisants  dans  leur  robe  bleue, 
Comme  des  reliques  d'autels, 
Ces  mendiants  traînent  la  queue 
Avec  des  dédains  d'Immortels. 

Ils  mangent  !  Les  palais  splendides 
Sont  là  pour  abriter  leurs  nids; 
Peu  leur  importe  s'ils  sont  vides 
Et  si  les  maîtres  sont  bannis. 

Ils  mangent!  Nul  joug  ne  leur  pèse. 
Sous  le  bec  de  l'aigle  sanglant 
Un  pigeon  sensé  couve  à  l'aise 
Comme  aux  pieds  du  lion-volant. 

Les  gens  du  Nord,  les  gens  d'Afrique 
Font  cercle  autour  du  vil  repas; 
Une  lady  mélancolique 
Soupire,  et  les  suit  pas  à  pas; 

Les  maigres  catins  qu'on  transplante 
Pour  réchauffer  leurs  sens  flétris 
Prennent  la  pose  roucoulante 
En  les  voyant  si  bien  nourris. 

Seul,  le  gondolier,  mâle  et  rude, 
Croise  à  l'écart  ses  larges  bras; 
Le  ciel  lourd  de  la  servitude 
L'écrase.  Il  les  maudit  tout  bas  : 
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«  Ouvrez  donc,  ouvrez  donc  ces  ailes 
Qui  se  gonflent  dans  l'air  léger, 
O  parasites  infidèles, 
Lâches  valets  de  l'étranger  I 

«  Avez-vous  peur  des  grands  espaces 
Qu'enflamme  le  soleil  d'été, 
Ou  que  les  gerbes  soient  moins  grasses 
Aux  sillons  de  la  liberté? 

«  Ah  !  la  honte  monte  au  visage, 
Si  ceux  qu'un  soir  peut  délivrer 
Viennent  mendier  l'esclavage, 
Et  s'il  ne  reste  pour  pleurer 

«  Sur  cette  déplorable  terre, 
Sans  armes,  sans  pain,  sans  échos, 
Que  les  fils  nus  de  la  Misère, 
Cloués  par  elle  à  leurs  cachots  !  » 

Venise,   1S64. 
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J'ai  connu  l'ineffable  ivresse 
Des  longs  baisers,  du  rêve  heureux 
Au  plein  midi  de  la  jeunesse, 
Sur  un  beau  sein,  sous  de  beaux  yeux, 
J'ai  connu  l'ineffable  ivresse. 

J'ai  connu  le  grand  désespoir 
Des  séparations  maudites; 
Comme  un  homme  ivre,  sans  y  voir, 
Qui  chancelle,  cherchant  des  gîtes, 
J'ai  connu  le  grand  désespoir. 

J'ai  crié  vers  la  Mort  inerte, 
Sans  force  à  suivre  mon  chemin, 
Lui  montrant  ma  blessure  ouverte 
Afin  qu'elle  y  plongeât  la  main; 
J'ai  crié  vers  la  Mort  inerte. 
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Il  faut  vivre  avec  le  passé  ! 
La  Mort  a  fait  l'oreille  sourde, 
Et  dans  ma  douleur  m'a  laissé. 
La  mémoire  est  parfois  bien  lourde. 
Il  faut  vivre  avec  le  passé. 
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Le  fils  est  mort.  Son  lit  est  vide.  Les  marteaux 
Ont  fini  de  clouer  son  corps  nu  sous  les  planches. 
Noire  sous  le  soleil  qui  bat  les  dalles  blanches, 
Prête  à  partir,  la  bière  attend,  sous  les  flambeaux. 

La  chambre,  vaste  et  nue,  est  pleine  de  silence. 
Des  gens  en  deuil,  poussant  les  portes  avec  soin, 
Entrent,  du  bout  des  pieds,  sans  parler.  Dans  un  coin, 
Par  instants,  comme  un  bois  qu'on  brise,  un  cri  s'élance. 

A  genoux,  sur  sa  bouche  écrasant  son  mouchoir, 
La  mère,  par  la  fièvre  et  le  jeûne  brisée, 
Dans  sa  Bible  en  lambeaux  sous  les  larmes  usée, 
En  hoquets  étranglés  répand  son  désespoir. 
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Sa  fille  tient  sa  main  et  pleure  par  derrière; 
Et  la  tante  au  front  gris,  veuve  faite  aux  douleurs, 
Ne  répond  elle-même,  hélas  !  que  par  des  pleurs 
A  l'enfant  qui  sanglote  et  qui  veut  son  grand  frère. 

Seul,  debout,  droit  et  blanc  comme  un  cieige,  les  yeux 
Rivés  à  ce  cercueil  où  gît  sa  joie  entière, 
Sans  pleurer,  sans  prier,  les  bras  croisés,  le  père, 
Ainsi  qu'un  étranger,  entend  ces  bruits  affreux. 

Il  connaît  ces  départs  :  au  cimetière  sombre 

Deux  pierres  l'effrayaient  avant  qu'il  eût  quinze  ans. 

Plus  tard,  il  a  mené  là-bas  trois  beaux  enfants, 

Sa  sœur,  et  tant  d'amis  qu'il  n'en  sait  plus  le  nombre. 

C'est  un  homme.  A  vieillir,  on  devient  calme  et  fort. 
Vous  ne  monterez  plus  vers  ses  yeux  immobiles, 
Larmes  des  doux  enfants  et  des  femmes  fragiles, 
Bonnes  larmes,  par  qui  toute  angoisse  s'endort! 

Quand  l'âme  est  bien  trempée,  elle  n'a  plus  d'issue. 
Les  combats  en  champ  clos  s'y  livrent  corps  à  corps. 
En  silence,  d'un  coup,  sans  rien  perdre  au  dehors, 
Il  faut  que  la  douleur  y  cède  ou  qu'elle  tue  1 
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Quand  le  lion,  doré  du  reflet  des  grands  sables, 
Dans  le  cachot  infect  qui  roule  sur  les  flots, 
A  secoué  longtemps  ses  chaînes  misérables 
Sous  l'insulte  et  le  fouet  des  lâches  matelots, 

Et  qu'il  débarque  enfin  sur  l'affreux  quai  de  pierres, 
Parmi  des  portefaix,  des  tonneaux,  du  haillon, 
Des  grouillements  chétifs  d'enfants  nus  et  de  mères 
Mendiant,  au  ciel  froid,  l'aumône  d'un  rayon, 

Avec  terreur  flairant  l'air  glacé  qui  l'éveille, 
En  sursaut,  de  sa  queue  ébranlant  ses  barreaux, 
Il  se  dresse,  agitant  sa  crinière  vermeille  : 
La  canaille  recule  au  bruit  de  ses  naseaux. 
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Il  marche,  il  marche  en  long  dans  sa  cage,  il  regarde  : 
Partout  des  murs  fangeux  étouffent  l'horizon  ; 
L'aurore  sans  chaleur,  languissante  et  blafarde, 
Fume  comme  une  lampe  au  clou  d'une  prison  : 

C'est  l'atroce  laideur,  la  laideur  sans  lumière. 
Le  captif  a  compris  la  lâcheté  du  sort, 
La  révolte  impuissante,  et  que  sa  force  altière 
N'a  plus  qu'à  se  courber  du  côté  de  la  mort. 

De  son  mépris  royal  couvrant  cette  cohue, 
Il  bâille  alors,  il  fronce  un  sourcil  irrité, 
Et,  sans  daigner  rugir,  sur  sa  patte  velue 
Pose  sa  tête  lourde  avec  tranquillité, 

Clôt  les  yeux,  puis  contemple  au  fond  de  sa  mémoire, 
Avant  de  s'endormir,  ses  royaumes  perdus, 
Au  pied  des  hauts  palmiers  les  chameaux  étendus, 
La  source  où  les  ibis  après  lui  venaient  boire, 

Et  la  fraîche  caverne  où  hurlaient  ses  amours, 
Et,  dans  la  liberté  de  l'horizon  immense, 
Sur  le  désert  qui  brûle,  écrasé  de  silence, 
Son  fier  soleil  qui  monte  et  s'élargit  toujours! 

Quand  le  destin  brutal  nous  jette  sur  la  vie, 
Au  lamentable  aspect  de  ses  réalités, 
Grand  lion,  qui  de  nous  n'a  pas  eu  cette  envie 
De  clore,  ainsi  que  toi,  ses  yeux  épouvantés? 
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Qui  de  nous,  comme  toi,  s'enfermant  dans  son  rêve, 
N'attendrait  volontiers  dans  la  paix  du  sommeil 
Que  ce  drame  insensé  se  transforme  ou  s'achève? 
Va,  tu  n'es  pas  le  seul  à  pleurer  ton  soleil! 

Sur  ce  vieux  globe  usé  par  les  vents  et  la  pluie, 
Squelette  mal  vêtu  de  ses  bois  un  jour  verts, 
Nous  aussi,  nous  traînons  notre  exil  qui  s'ennuie 
Entre  un  été  furtif  et  d'éternels  hivers; 

Altérés,  plus  que  toi,  de  clartés  et  d'espace, 
L'œil  inquiet,  le  sang  fouetté  d'acres  ardeurs, 
Lourdement,  nous  tournons  dans  notre  prison  basse, 
Les  pieds  pris  dans  la  chaîne  et  la  pensée  ailleurs. 

Car  rien  autour  de  nous  n'est  fait  à  la  mesure 
De  ces  vastes  désirs  qui  vivent  sous  nos  fronts  : 
Quel  ciel  est  assez  clair,  quelle  onde  est  assez  pure? 
L'amour,  sans  les  remplir,  coule  en  nos  cœurs  profonds. 

Et  nous  crions  sans  cesse  :  «  Où  donc,  où  donc  est-elle, 
Cette  patrie,  hélas!  d'où  nous  sommes  venus, 
Nourrissons  arrachés  trop  tôt  de  la  mamelle, 
Pêle-mêle  jetés  sur  des  rocs  inconnus?  » 

Combien  de  temps,  voguant  au  milieu  des  étoiles, 
Le  navire  divin  qui  portait  les  captifs 
Dans  l'azur  sans  limite  a-t-il  gonflé  ses  voiles, 
Avant  de  s'amarrer  à  ces  pauvres  récifs? 
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Le  voyage  a  duré  bien  des  siècles  sans  doute, 
Car  l'homme,  au  débarquer,  était  devenu  vieux, 
Et  déjà,  dans  le  fond  de  son  âme  en  déroute, 
L'oubli  montant  couvrait  la  figure  des  dieux. 

Vainement  il  s'obstine  à  fouiller  sa  mémoire, 
Fange  épaisse  où  l'avare  a  perdu  tout  son  or, 
La  nuit  qui  l'enveloppe  est  chaque  jour  plus  noire, 
Rien  ne  luit  à  ses  yeux  de  l'antique  trésor. 

Qu'importe?  Il  cherche  encore,  il  cherchera  sans  trêve 
Ce  rivage  confus  qu'il  ne  peut  deviner, 
Car  toutes  ses  douleurs  s'endorment  dans  son  rêve, 
Quand  son  rêve  lui  dit  qu'on  y  peut  retourner. 
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Comme  le  corps  qui  va  revivre 
Dans  l'eau  courante  et  les  blés  verts, 
L'âme  aussi,  que  la  mort  délivre, 
Se  méle-t-elle  à  l'univers? 

Pour  moi,  c'est  fait.  Ma  vagabonde, 
Mon  âme,  hélas  !  depuis  longtemps 
S'éparpille  à  travers  le  monde 
En  mille  atomes  palpitants. 

Combien  de  ses  vives  parcelles 
Tournent,  ô  goélands  plaintifs, 
Avec  la  neige  de  vos  ailes, 
En  Bretagne,  au  flanc  des  récifs  1 
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Dans  les  églises  d'Italie, 
Combien  de  ses  lambeaux  épars 
Dorment  sur  la  lèvre  pâlie 
Des  madones  aux  longs  regards  ! 

N'a-t-elle  pas,  cette  pauvre  âme, 
Comme  tant  d'autres  dans  Paris, 
Vu  s'éteindre  sa  jeune  flamme 
Sous  la  cendre  des  sots  mépris? 

Les  poètes  aux  doux  langages 
M'ont  pris  un  peu  d'elle  souvent; 
J'en  ai,  sur  les  Alpes  sauvages, 
Beaucoup  jeté  dans  le  grand  vent, 

Ah  !  qu'il  m'en  restait  peu  de  chose 
Le  soir  où,  voulant  y  puiser, 
Une  femme  triste,  au  front  rose, 
Me  la  but  toute  d'un  baiser  1 
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D'un  rude  paysan  mort  hier  à  la  peine, 
Mort  sur  sa  vigne,  au  coup  de  quatre-vingt-dix  ans, 
Le  convoi,  lent  et  noir,  vers  l'église  lointaine 
Serpente,  au  grand  soleil,  par  les  guérets  luisants. 

Quatre  gars  en  sueur  sont  ployés  sous  la  bière; 
Pèle-méle,  à  pas  lourds,  suivent  les  vignerons. 
A  la  file,  on  entend  s'égrener  le  rosaire 
Des  femmes,  haletant  sous  leurs  longs  capuchons. 

Pas  un  arbre  dans  l'interminable  poussière 
D'où  s'étende  un  lambeau  d'ombre  sur  les  piétons. 
Deux  vieillards  essoufflés,  qui  traînent  en  arrière, 
Trébuchent  ;  leurs  doigts  chauds  glissent  sur  leurs  bâtons. 
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Ils  tirent  sans  pitié,  tirent  leurs  jambes  mortes  : 
Va-t-on  dans  l'affreux  trou  jeter,  sans  leurs  adieux, 
Le  dernier  compagnon  de  leurs  jeunesses  fortes, 
Mâle  et  triste  débris  du  grand  siècle,  comme  eux? 

Car  ils  furent  tous  trois  de  vaillants  camarades, 
Aux  bataillons  du  Rliin,  sous  Kléber!  Tous  les  trois, 
Ivres  de  République  et  fous  de  canonnades, 
De  bonne  heure  ont  mené  gaiment  la  chasse  aux  rois. 

Du  Zuyderzée  au  Tibre,  à  fières  enjambées, 
Vaux  et  monts,  ils  ont  tout  franchi  plus  d'une  fois, 
Et  quand  Moscou  flambait,  dans  les  poutres  tombées, 
L'arme  au  bras,  les  derniers,  ils  ont  passé,  tous  trois  ! 

Le  noir  cortège  va,  va  par  la  longue  plaine, 

Se  perd  sous  le  taillis  à  l'église  adossé... 

Les  vieux  n'en  peuvent  plus,  ils  tombent  hors  d'haleine, 

Demi-morts,  au  revers  brûlant  du  blanc  fossé  ! 

Côte  à  côte  étendus,  chacun,  l'œil  sur  la  trace, 
Croit  entendre  son  glas  qui  sonnera  demain, 
Et  songe  que,  cloué  sans  force  à  sa  paillasse, 
L'autre  ne  suivra  plus  son  corps  à  mi-chemin, 

Tandis  qu'au  loin,  là-bas,  dans  les  fermes  d'Alsace, 

Les  Prussiens  attablés  ricanent,  triomphants, 

Et  boivent  à  la  fin  d'une  trop  vieille  race 

Où  les  hommes  lassés  n'engendrent  plus  d'enfants  ! 
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Quand  on  revient  au  gîte  après  un  long  voyage, 
Poudreux,  l'âme  changée  autant  que  le  visage, 
Après  les  pleurs,  les  cris,  les  baisers  éclatants 
Que  la  bouche  altérée  attendit  si  longtemps, 
Autour  du  vieux  foyer  tout  bourré  de  bruyère, 
Où  crépite  en  riant  la  flamme  familière, 
Escabeaux  et  fauteuils,  en  rond,  vont  assiéger 
Le  déserteur  chéri  qu'on  veut  interroger. 
Les  marmots,  dans  les  bras  enchaînés  à  grand'peine, 
Rêvant  de  pantins  d'or  et  de  bijoux  de  reine, 
Se  plaignent  à  mi-voix  que  l'on  n'entr'ouvre  pas 
Les  ballots  trop  discrets  qui  vont  geler  en  bas. 
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Les  vieillards  sérieux  et  les  femmes  muettes, 

Lui  reprenant  les  mains  dans  leurs  mains  inquiètes, 

S'assurent  que  c'est  lui,  bien  lui,  le  revenant; 

Et  vont  chercher  d'avance  en  cet  œil  rayonnant 

Les  mirages  pensifs  des  savanes  désertes, 

La  blancheur  des  glaciers,  l'ombre  des  palmes  vertes, 

Les  reflets  inconnus  du  merveilleux  soleil 

Qui  mûrit  mieux  l'amour  et  le  citron  vermeil, 

Et  le  regard  troublant  des  belles  étrangères, 

Et  l'épouvantement  des  vagues  mensongères 

Où  la  proue  essoufflée  enfonce  en  écumant, 

Comme  un  cheval  lancé  dans  le  sable  fumant. 

Lui,  pourtant,  dans  le  cercle,  en  silence,  regarde. 

Tel  qu'après  l'ouragan,  le  vigneron  hasarde 

Vite  un  pied  dans  son  clos  et  tâte  avec  terreur 

Sous  les  pampres  blessés  chaque  bourgeon  en  fleur, 

Lui,  compte  lentement  ces  têtes  qu'ont  fanées 

Les  tempêtes  de  l'âme  et  les  lourdes  années, 

Et  sur  les  fronts  rangés  recueille  tour  à  tour 

Le  rire  épanoui  qui  fête  son  retour  : 

«  Où  donc,  dit-il,  où  donc  ma  nourrice  Thérèse, 

Qui,  la  quenouille  au  bras,  ses  deux  pieds  dans  la  braise, 

Pâlissait,  en  contant,  derrière  les  verrous, 

Sa  terrible  rencontre  avec  les  loups-garous? 

—  Vers  son  clocher,  là-bas,  nous  l'avons  remmenée  : 
Elle  a  voulu  mourir  où  sa  fille  était  née  : 

—  Et  Jean  le  magister  talonne-t-il  toujours 

Ses  troupeaux  d'écoliers  heurtant  leurs  sabots  lourds? 

—  Oui,  certe,  et  le  dimanche  au  fond  du  chœur,  dans  l'ombre, 
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Son  psaume  chevrotant  traîne  une  voix  plus  sombre. 

—  Bien.  Alors  parlez-moi  de  Marc,  le  beau  garçon, 

Dont  les  bœufs  blancs  ouvraient  à  la  jeune  moisson 

Une  route  si  nette  au  travers  de  la  plaine. 

Que  de  fois,  à  la  chasse,  il  m'a  fait  perdre  haleine! 

Sans  doute,  maintenant,  quelque  femme  aux  grands  yeux 

D'un  rire  matinal  emplit  son  chaume  heureux, 

D'un  époux  mâle  et  fort  épouse  belle  et  forte. 

Combien  voit-on  d'enfants  jouer  devant  leur  porte  r  » 

Nul  ne  répond,  mais  comme  en  juillet  un  éclair 

Étouffe  tout  à  coup  la  chanson  du  flot  clair, 

Et,  poussant  vers  les  nids  les  ailes  effrayées, 

D'une  angoisse  muette  a  blanchi  les  feuillées, 

Tels  d'une  brusque  horreur  tous  sont  pris  à  la  fois. 

Le  plus  vieux  se  décide  enfin,  baissant  la  voix  : 

«  Mon  fils,  la  mort  l'a   pris.  Il  dort  au  cimetière.  » 

Et  le  dur  voyageur  qui  traversa  la  terre 

Subitement  pâlit  et  n'ose  plus  parler. 

Les  mères  alentour  commencent  à  trembler, 

Et  couvrant  leurs  enfants  de  confuses  caresses, 

Ramassent  sur  leurs  seins  ces  vivantes  richesses, 

Comme  si  des  voleurs  s'allaient  jeter  sur  eux. 

Et  nul  ne  bouge,  et  nul  n'ose  lever  les  yeux. 

Vers  la  croisée  obscure  où  le  vent  monotone 

Traîne,  comme  une  main  d'aveugle  qui  tâtonne, 

Le  sourd  chuchotement  de  la  neige  d'hiver, 

Elle  entend  de  si  loin,  la  Mort  au  bras  de  fer! 

Dans  son  repos  léger  malheur  à  qui  l'éveille! 

Son  nom  seul  y  suffit,  coulé  bas  dans  l'oreille. 
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La  chambre  s'affadit  d'une  odeur  de  cercueil; 
On  écoute...  O  terreur!  au  dehors,  vers  le  seuil, 
Sur  le  verglas  cassant  chemine  un  talon  ferme, 
Déjà  la  porte  en  bas  sur  quelqu'un  se  referme... 
Les  degrés,  un  par  un,  craquent  dans  l'escalier... 
Un  pas  rapide  et  sec  traverse  le  palier, 
Et  chacun  la  croit  voir,  la  passante  funeste, 
Entrer,  l'œil  flamboyant,  dans  le  cercle,  et,  d'un  geste 
Brusque  et  dur,  empoignant  l'enfant  qui  veut  crier, 
L'étendre,  froid  cadavre,  au-devant  du  foyer I 
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Comme  un  pécheur,  dans  sa  nacelle, 
Courbé,  tire  à  lui  d'un  hras  fort 
Le  filet  épars  qui  ruisselle 
Sur  l'abîme  noir  dont  il  sort; 

Pas  à  pas,  le  Soleil  ramène, 
En  reculant  sous  les  pics  bleus, 
Son  manteau  de  pourpre  qui  traîne 
A  grands  plis  dans  la  plaine  eu  feux. 

La  forêt  tiède  qu'il  dépouille 
Frissonne,  et  dans  ses  longs  réseaux, 
Avant  que  le  frais  ne  les  mouille, 
A  recueilli  tous  ses  oiseaux, 
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Tandis  qu'au  grand  ciel  pâle,  en  face, 
Comme  un  blé  qui  lève  en  avril, 
Pointe  la  floraison  vivace 
Des  étoiles  dans  l'air  subtil. 

La  terre,  sans  cri,  sans  secousse, 
Glisse  au  sein  calme  de  la  nuit, 
Comme  l'enfant  qu'une  main  douce, 
Sans  l'éveiller,  pose  en  son  lit  ; 

Devant  la  paisible  agonie 
Du  jour  qui  tombe  en  sa  beauté, 
L'homme  las,  brûlé  par  la  vie, 
S'entr'ouvre  à  la  sérénité, 

Et  sur  son  âme  inassouvie 
Roule,  avec  l'ombre  qui  l'endort, 
Une  lente,  une  longue  envie 
De  descendre  ainsi  dans  la  mort. 
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Comme  un  agonisant  caché,  les  lèvres  blanches, 
Sous  des  draps  en  sueur  dont  ses  bras  et  ses  hanches 
Soulèvent  par  endroits  les  grands  plis  distendus, 
Au  fond  du  bloc  taillé  brusquement  comme  un  arbre, 
On  devine,  râlant  sous  le  manteau  de  marbre, 
Le  géant  qu'il  écrase  et  ses  membres  tordus. 

Impuissance  ou  dégoût,  le  ciseau  du  vieux  maître 
N'a  pas  à  son  captif  donné  le  temps  de  naître; 
A  l'âme  impatiente  il  a  nié  son  corps  1 
Et,  depuis  trois  cents  ans,  l'informe  créature, 
Nuits  et  jours,  pour  briser  son  enveloppe  obscure, 
Du  coude  et  du  erenou  fait  d'horribles  efforts. 
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Sous  le  grand  ciel  brûlant,  près  des  noirs  térébinthes. 
Dans  les  fraîches  villas  et  les  coupoles  peintes, 
L'appellent,  vainement,  ses  aines  glorieux  I 
Comme  un  jardin  fermé  dont  la  senteur  l'enivre, 
Le  maudit  voit  la  vie,  il  s'élance,  il  veut  vivre... 
Arrière!  Où  sont  tes  pieds,  pour  t'en  aller  vers  eux? 

Va,  je  plains,  je  comprends,  je  connais  ta  torture. 
Nul  ouvrier  n'est  rude  autant  que  la  Nature; 
Nul  sculpteur  ne  la  vaut,  en  ses  jeux  souverains, 
Pour  encombrer  le  sol  d'inutiles  ébauches 
Qu'on  voit  se  démener,  lourdes,  plates  et  gauches, 
En  des  destins  manques  qui  leur  brisent  les  reins. 

Elle  aussi,  dès  l'aurore,  elle  chante  et  se  lève, 
Pour  pétrir  au  soleil  les  formes  de  son  rêve, 
Avec  ses  bras  vaillants,  dans  l'argile  des  morts  ; 
Puis,  tout  d'un  coup,  lâchant  sa  besogne,  en  colère, 
Pèle-méle,  en  un  coin,  les  jette  à  la  poussière, 
Avec  des  moitiés  d'âme  et  des  moitiés  de  corps. 

Nul  ne  les  comptera,  ces  victimes  étranges, 
Risibles  avortons  trébuchant  dans  leurs  langes, 
Qui  tâtent  le  vent  chaud  de  leurs  yeux  endormis, 
Monstres  mal  copiés  sur  de  trop  beaux  modèles 
Qui,  de  leur  cœur  fragile  et  de  leurs  membres  grêles, 
S'efforcent  au  bonheur  qu'on  leur  avait  promis  ! 
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Vastes  foules  d'humains  flagellés  par  les  fièvres! 
Ceux-là,  tous  les  fruits  mûrs  leur  échappent  des  lèvres. 
La  marâtre  brutale  eu  finit-elle  un  seul  ? 
Non.  Chez  tous  le  désir  est  plus  grand  que  la  force  ; 
Comme  l'arbre,  au  printemps,  déchire  son  écorce, 
Chacun,  pour  en  jaillir,  s'agite  en  son  linceul. 

Qu'en  dis-tu,  lamentable  et  sublime  statue? 

Ta  force,  à  ce  combat,  doit-elle  être  abattue? 

As-tu  soif,  à  la  fin,  de  ce  muet  néant 

Où  nous  dormions  si  bien  dans  les  roches  inertes, 

Avant  qu'on  nous  montrât  les  portes  entr'ouvertes 

De  l'ironique  Eden  qu'un  glaive  nous  défend? 

Oui,  nous  sommes  bien  pris  dans  la  matière  infâme  : 

Je  n'allongerai  pas  les  chaînes  de  mon  âme, 

Tu  ne  sortiras  pas  de  ton  cachot  épais! 

Quand  l'artiste,  homme  ou  dieu,  lassé  de  sa  pensée, 

Abandonne  au  hasard  une  œuvre  commencée, 

Son  bras  indifférent  n'y  retourne  jamais. 

Pour  nous  le  mieux  serait  d'attendre  et  de  nous  taire 
Dans  le  moule  borné  qu'il  lui  plut  de  nous  faire, 
Sans  force  et  sans  beauté,  sans  parole  et  sans  yeux. 
Mais  non  !  le  résigné  ressemble  trop  au  lâche, 
Et  tous  deux  vers  le  ciel   nous  crirons  sans  relâche. 
Maudissant  Michel-Ange,  et  réclamant  des  dieux  ! 

Florence,  1S6;. 
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Dans  mon  cerveau  bruyant,  plein  de  tumulte, 
Babel"  étrange,  où  se  heurte  et  s'insulte 
Le  long  troupeau  des  doutes  douloureux, 
Dort  à  l'écart,  enfoui  sous  les  roses, 
Hors  du  fracas,  dans  des  grilles  bien  closes, 
Un  coin  de  rêve  où  je  puis  être  heureux. 

Comme  un  marchand  assourdi  par  la  ville, 
Au  jour  tombant,  d'un  pas  léger,  enfile 
La  sente  verte  au  détour  des  maisons, 
Humant  l'air  libre,  et  sourit  quand  l'accueille, 
Avec  l'odeur  fine  du  chèvrefeuille, 
Un  cri  d'enfants  roulés  dans  les  gazons; 
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Le  soir,  quand  j'ai  bien  sué  sous  ma  tache, 
Le  dos  fouetté  par  la  pauvreté  lâche, 
Dans  ce  jardin  je  m'enferme  à  trois  tours. 
Seul  je  connais  ton  enceinte  sacrée, 
Verte  retraite  à  jamais  vénérée, 
Dernier  débris  de  mes  jeunes  amours  1 

Celle  qui  m'ouvre  est  toujours  pâle  et  douce  ; 
Sa  robe  chante  en  caressant  la  mousse, 
Ses  yeux  sont  las,  elle  a  pleuré  souvent; 
Lt,  sous  l'éclair  pensif  d'un  grand  sourire, 
Je  vois  son  front  s'assombrir  et  reluire, 
Comme  la  mer  qui  tremble  sous  le  vent. 

Elle  me  prend  les  mains  toujours  de  même, 
S'assied  à  l'ombre,  et  je  lui  dis  :  «Je  t'aime.» 
Dans  les  lauriers  pétille  un  ciel  charmant; 
Toujours  de  même,  entre  ses  bras  posée, 
Ma  tête  lasse  aspire  la  rosée 
Des  baisers  frais  qui  pleuvent  lentement. 

Rien  n'est  changé  ni  pour  moi  ni  pour  elle. 
Sur  le  roc  pur  de  cette  âme  fidèle, 
Pour  le  laver,  a  coulé  la  douleur; 
Comme  autrefois  cet  oeil  voilé  m'enivre, 
Comme  autrefois  la  belle  soif  de  vivre 
Epanouit  vers  Dieu  mon  âme  en  fleur! 
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Et  vous  glissez,  ô  pesantes  années, 
Comme  d'un  toit  les  neiges  étonnées 
Par  le  soleil,  vous  glissez  de  mon  front! 
Et  j'ai  vingt  ans,  et  j'entends  à  ma  porte, 
Sans  s'arrêter,  passer  la  noire  escorte 
Des  désespoirs  qui  vers  d'autres  iront. 

O  cher  amour  1  ô  silence  adorable, 
De  l'ombre  molle  envahissant  le  sable! 
Délicieux  parfums  du  soir  doré, 
Frémissement  profond  des  mains  étreintes  ! 
Vagues  langueurs  des  prunelles  éteintes! 
O  cher  amour  dont  je  suis  enivré! 


A  cet  enclos  de  l'extase  éphémère, 

Un  hôte  seul,  un  hôte  qu'on  espère, 

Pourrait  frapper,  la  nuit,  d'un  pied  heureux! 

O  vrai  gardien  des  amours  éternelles, 

O  chaste  Mort  qui  rouvriras  nos  ailes, 

Nous  t'attendions;  viens  nous  prendre  tous  deux  ! 
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Triste  est  l'arbre  sur  le  rocher 
Qui  se  voit  en  mai  dessécher 
Sans  jeter  de  floraisons  roses, 
Triste  est  la  femme  sans  époux 
Qui  n'endort  pas  sur  ses  genoux 
De  nourrisson  aux  lèvres  closes. 


Triste  est  la  source  dans  l'étang 
Qui  ne  peut  jaillir  en  chantant, 
Heurter  des  ponts,  froisser  des  herbes; 
Plus  triste  est  sous  le  ciel  d'été 
Le  vieux  laboureur  alité 
Qu'appelle  en  vain  l'odeur  des  gerbes  ! 
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Toute  chose  est  triste,  ici-bas, 
Qui  ne  vit  pas,  qui  n'agit  pas, 
Stérile  dans  son  calme  inerte  : 
Bateaux  à  sec,  essieux  rouilles, 
Viveurs  flétris,  bois  dépouillés, 
Cerveau  vidé,  maison  déserte  ! 


O  poètes,  battus  des  vents, 
Chers  compagnons,  restons  vivants, 
Notre  cœur  fût-il  en  ruine  I 
Soldats  de  Dieu,  narguons  la  mort, 
Et,  d'un  front  mâle  et  d'un  bras  fort. 
Tenons  haut  la  lyre  argentine  ! 

Car  c'est  honte  égale  aux  chanteurs 
De  se  taire  ou  de  mettre  en  pleurs 
L'âme  humaine  aisément  ravie; 
Sonnez  encor,  sonnez  toujours, 
Vaillants  Espoirs,  fermes  Amours, 
Sonnez  la  marche  de  la  vie! 
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